书缘

最早接触“书”，是1953年前后，我还在母亲怀中抱着的时候。我应该叫叔叔伯伯的一群街坊们，每天都到处去借书，借来之后，让我母亲读给他们听。

那时候，几乎没有什么娱乐项目可以消磨业余时间，唯一可以帮助熬过漫漫长夜的活动，似乎就是“听大书”。叔叔伯伯们多不识字，而我当教师的母亲因为需要带我，只好放弃了教职，在家里当“全职妈妈”。于是，她顺理成章地成了街坊们的“读书人”。

读书给别人听，或者大家集中起来听别人读书，可能是很古老的文化传统，当时故乡人称这种活动为“揭页子”。故乡的县城老衙门口有个“说书场”，场里有个专门靠“揭页子”生存的艺人，姓段，据说是前清的秀才。段老人拿一本《三国演义》“揭页子”，因为一边读，一边讲解，一本《三国演义》“揭”了好多年。当然，1953年前后，揭页子的段老者，已经销声匿迹了。这种“传统”似乎不惟中国有，世界上其他国家也有。记得好像读过一本外国的长篇小说，大概叫《读书人》吧，写那个“读书人”因为读书，有了先进觉悟后所发生的故事。小说里的所谓“读书人”，就是古巴生产雪茄的工厂，专门找来在雪茄作坊里，读书给工人听的人。

每天晚上，街坊们聚集起来到我家听书。显然，父亲喜欢，略带得意地自称我家是“寒舍书场”。母亲读书的时候，街坊的叔叔伯伯们轮流抱我。后来他们见到长大成人的我，就居高临下地宣称：乖乖，老子可是抱过你的！我委婉地反驳：你们借来的书，我也都听过的。他们马上说：你还尿湿过我的衣服呢！我只好表示道歉。同时强调，那个时候，我根本听不懂你们的“书”。事实上，随着年纪增长，渐渐弄明白了他们的所谓“书”，其实都是武侠小说、公案小说一类，诸如《三侠剑》《七侠五义》《包公案》《刘公案》等等，皆为“妇孺之学”。

母亲本爱读书，可谓手不释卷，晚上大声读公案小说武侠小说给街坊邻居们听，白天一个人的时候，就默默地看其他小说。母亲八十岁的时候，我的一拨朋友在我家讨论“张恨水”，意见不统一，争吵得面红耳赤，不亦乐乎。到了吃饭的时候，母亲坐在餐桌上，慢声慢语告诉他们：你们没有好好阅读张恨水，几本书中的人物情节都弄混了……接着，很明白地告诉大家，某某，是某某书中的人物，某某则是某某书中的人物，某某情节是某某书中的情节……你们让关公打秦琼，自己先闹了笑话，还辩论争吵什么？朋友们先是大大吃惊，后是羞愧难言。吃惊的是这个家庭老太太居然如此“博学”，羞愧的是自己因无知而贻笑大方。

这种生活环境，当然培养了我对读书的兴趣。走路还有些蹒跚的时候，就经常拿到书籍，一本正经地翻看，爱不释手的样子。父亲见了，鼓励我也读一读。我当然高兴，但是还没有上学，不认识字。父亲说他们可以教我。在父母的帮助下，我慢慢从一字一顿到可以流利阅读了。我们家经常出现这样的场景：我站在中庭大声阅读小说，父亲一边忙手中的活儿，一边听，随时纠正我的错误。记得有一次，我大声读《秦英征西》，读到秦英举起来巨鼎，累得微微“腰红”。父亲从旁纠正，是脸红。我把书递给父亲看：说明明是腰红嘛！父亲看都不看，说书上印了错字。我表示不服气，书上怎么会有错字？父亲毫不含糊地说，你给我记住，什么人都可能犯错误，印书的人也不例外。

“什么人都可能犯错误”，这句话，陪伴了我一辈子，让我经常得到新的领悟。

我在上小学二年级的时候，就读完了四大名著，相对其他同学，读书相对多而且杂，虽然有些囫囵吞枣，虽然有些混沌迷糊，却对我后来的学习乃至创作，都受用无穷。读书的实用功能固然重要，更加重要的是，培养了我喜欢读书的兴趣，养成了读书的习惯。

孩子教育，美好兴趣和优秀习惯的养成，至关重要。

尹洪波