画家闵飞

一个沉潜的人，必是内心强大的，他知道想要什么，也清楚要到哪里去。我所认识的闵飞就是这样的人。

我和闵飞认识于上个世纪90年代中期，但说到相处，那应该是在多年以后。2003年，我作为重点“培养”对象，被抽调到某大酒店做安保工作。两年后，闵飞也被抽调到这里。分班时，他要求与我一班，我无所谓和谁一班，不就是看个大门吗，和谁一班不一样。在他到来之前，我虽然看起来和其他人没有什么不同，但实际上我是把自己封闭起来的。他到来之后，我很长一段时间还是如此。我们待的地方，所谓的值班室，是一个不到五平方的电话亭子。夏天他在里面画画，我在广场的电灯下看书。冬天我们挤在里面，他画他的画，我看我的书。有时冷得实在受不了，就出来把石墩上的石球，合力推下来，用脚把它从广场的这头蹬到那头，再蹬回来。如此反复，身上就会热乎起来。然后，我们又各忙各的。有一年夏天，我记得那是下半夜，一声炸雷差点把我手里的书震掉。暴雨突至，四处噼啪乱响，可闵飞好像没察觉到这一切，依然在安静地作画。

第二天，上过厕所回来，我在雪白的宣纸上看到一道闪电，它在一朵荷花的茎秆上留下一处灼痕，茎秆将折未折，花瓣四处飞溅，铁丝般的花蕊似乎正在嗡嗡作响。

这时的闵飞还在一张破席上睡觉，我踢了他一脚，感觉自己好像想说些什么，但想了想只是说了句，你小子行啊。

他睁开眼，嘿嘿地笑了两声。

从此，我们的交流多了起来，直至发展到无所不谈的地步，甚至有时胡言乱语也无所顾忌。举个例子，我们有过这样一段对话，只是记不清各自担任的角色。这里我只能以“一个”与“另一个”代替。

一个说，鸿蒙之初，为什么这个世界或宇宙宛如鸡子。

另一个说，宛如鹅卵石像什么话？那是死的。

一个拍腿赞之。

另一个说，各种门类艺术的先祖是否是盘古？安静时如处子，暴虐时似野兽，不明不暗，却是一种很好的状态……

就这样，我们在一起看了近十年的大门，其间，我们斗过地主，炸过金花……但更多的时候还是在一起吹牛，天文地理，文学艺术，无所不吹。吹累了，就你看我的书，我看你的书，然后接着吹，吹得多了也就吹出了各种各样的线条和色彩来。那时，我还没恢复写诗，带的书多是西方的先锋小说，他带的则是徐文长、八大山人、吴昌硕等人的画册。在此之前，相对于中国画来说，我更喜欢西方的高更、莫奈、梵高、毕加索、达利等人，没想到在这个小小的值班室里，东方和西方完成了一次次碰撞。当时，我见他日日精进，就觉得自己也有必要干点什么。但我又能干些什么呢？既拿不动毛笔，又想不出其他感兴趣的事，就只好尝试着写些曾经喜欢的分行。这期间，闵飞也跟着写了几天。他感觉敏锐，能够准确地抓住那些倏忽即逝的东西，可我却对他说，但凡能画出个简单的线条来，我都不可能写诗。他也觉得他不能把画画的时间，匀给其他，就自动放弃了。我不知道我是不是耽误了一个优秀的诗人，但我确信我面对的是一个优秀的画家。我从此也以“用画笔写诗的人”称之。

事实上，闵飞的天赋不仅在画画方面，他做生意也是有天赋的，他卖过小吃、板鸭，开过加油站……每干一样都会干得风生水起，但都无疾而终。他觉得画画远比做生意好玩。只是不知道在他心里看大门是否好玩，他能玩出新的花样吗？有一次，他正趴在桌子上睡觉，突然忽地一下站了起来，急切地说，领导来查岗了。我不信。他就拽着我的手，把我拉了出去。不大一会儿，领导的黑色轿车就缓缓地驶进了酒店的广场。

当然，这是题外话。

闵飞现在和我一样早已不再值班，大酒店也早就没了踪影。闵飞每日完成墨守成规的自我训练之后，把“日日新，苟日新”作为自己的创作信条。他的作品不仅是“写其精神”，更是“写其心”，日常和生命体验在他作品里，变成了优美或不优美的线条以及留白。

就这一点来说，闵飞已经走在了许多所谓大家的前面。

阿尔