异人

祖母是清宣统年间出生的人，小脚。我记事时她已年过花甲，整日做饭、喂猪、纺线。有路过的老奶奶，讨一口茶水，她必迎进屋里。

老奶奶都是青色黑色衣服，有的还系着围裙，头发花白，牙齿脱落，瘪着嘴，引不起我的兴趣。有一次，一个奶奶吓到了我，是我从未见过的。

她长什么样我完全记不清了，但是她没有鼻子。也不是突然决绝地没有，而是像虫子蛀过的木头，有些地方还残存一些，有些地方平平的什么都没有。也像开水浇在冰雪上，有的地方融化了，有的地方还在坚守。

祖母跟她话家常。她的声音有些怪异，但还是能听明白。她还喝水，还吃她自己带来的新鲜的菜瓜。祖母像没看到她的脸孔一样。我不能掩饰自己的惊恐，又不敢大声说出来，想看，又不敢细看。每扫一眼她的鼻子，我的恐惧就在心里洇开来。惊恐不断累积、发酵，我的心膨胀着，再不大声叫出来简直要爆炸了。

幸好她终于起身了。留下了五六条鲜润的菜瓜，祖母推辞再三。“我带不动了，留给小伢吃。”她居然笑眯眯地指着我说。我当然想吃菜瓜。但看看菜瓜，看看她的脸，我还是忍住了。祖母早看出我的小脸通红，像对我说，又像是自言自语：这个奶奶年轻时长得周正，做事麻利，后来不晓得生了什么病才这个样子。那天中午，祖母将菜瓜洗净，切片，炒熟了，我没有吃一片。

祖母在房屋西边空地的边缘种上了荆条，学名叫作木槿，木槿花有我的手掌大，层层叠叠粉红深红的花瓣，是乡村难得一见的好颜色。花芯有嫩黄色的花柱，掩映在柔软的花瓣之间。我每次都想打开花瓣看到花芯深处有什么，将脸贴上去，用鼻子使劲闻花间气息。

祖母见了总要大声喝止，不要吸，花芯里有疳虫，疳虫会把鼻子吃掉。

难得一见的鲜花，居然有什么疳虫，会吃掉鼻子，不能贴着闻。我疑心祖母是骗人的。有一次我亲见黄色的花柱底端真的有黑色的虫子在爬。好看的、香甜的花也有危险——这点突然得到的知识让我很不开心。

这回居然真的见到了一个没有鼻子的人，她的鼻子是被疳虫吃掉的吗？

多年以后，我得知某种与性有关的疾病会导致鼻子糜烂，突然想起祖母的话，那是不是民间的一个隐喻呢？当我看到“小心玫瑰有刺”，又无端想起祖母的话，花芯里还有虫呢。你贪恋花香，虫子会吃掉你的鼻子，让你很没鼻子（脸）。

狡黠的隐喻掩饰不住评判的恶意。民间对于他人身体的残疾很少同情，小孩子出于本能害怕、躲避，常被转化为厌恶，一群孩子聚在一起，还会欺侮、调笑那些不幸的人。

有个男子从我家门口走过，有时他还开着一辆拖拉机。——这有啥稀奇？

不稀奇，那时开拖拉机不稀奇了，问题是他长得与众不同。他左腮上有一个大包，不是一般的大，有他小半个脑袋那么大。

我从未想过，这个长大包的人，他对于自己的大包是怎么想的。

我猜，没有一个孩子会想这个问题。

只要他经过我们村子，所有的孩子都站在门口，喊：大包，大包，大包。声音此起彼伏，还有一种节奏感。

没有什么恶意，当然更没有什么善意。首先是好奇，然后是带着健康人的优越，对畸零者表示一种污蔑。这是我今天的分析。那时，我忙着加入呼喊的洪流，脑袋空空地大叫。没有人教我们应该怎样面对这些人，我们就像野兽一样嘶吼。

大包仿佛是聋子，他对一群孩子的叫声从不关注。面色不改，从不还嘴。有时拖拉机的声音盖住了我们的吼叫；有时他是步行，总能听见吧，他只当我们在说一个与他不相干的人，径直走过去。

“大包”不是一个侮辱性的词语，只是陈述事实。所以，他才不计较？

不对，驼子、跛子虽是陈述事实，当着这个人的面喊出来，就具有轻慢、污蔑和挑衅的意味。残疾、畸零已经是不幸，对这些人应该有更多的关怀。

有一天放学回家，我看到大包坐在我家。

他在和父亲聊天，嗑瓜子，还是难嗑的西瓜子。

父亲让我喊他叔叔。我喊了，站在一旁，第一次看到他的嘴。在巨大肉球的压迫下，他的嘴小得不成比例，但是他吐出的瓜子壳是完整的，还有一些瓜子壳两瓣连在一起。这太神奇了。能完整吐出西瓜子壳的人很少，大包居然有这个功夫，我一下子崇敬起他来。

他还喝水。喝得比我还快。唯一的遗憾是我没有看到他吃饭的样子。没到吃饭的时候，他告辞走了。

他走后父亲对我说，这是一种瘤子，割掉就好了。他正准备去大城市的医院做手术。

父亲还说，他只是生病了而已，病治好了，他就和大家一样。

果然，以后我就再也没有看见大包从我门前经过。他切除了大包，跟普通人一样，走在面前，我们也不认识他了。

我上初中时，班上有个学生叫张寿一。同学三年，我几乎没有喊过他的大名，一直叫他：歪头。他年龄比我大，脾气好，怎么喊他，他都不生气。我摸摸他的脖子，他最多说一句，不要瞎搞。

歪头是天生的，可能是骨性斜颈，也可能是肌性斜颈，两种情况治起来都不容易，那时他都十五六岁了，治疗更加困难。因为脖子是歪的，他看人时就不免斜视，一只眼睛长期用力，显得突出一些。

他有一本《木偶奇遇记》，带插图的。我借来看，太喜欢了，我常常搞不清自己和匹诺曹的区别。里面的仙女姐姐变成了仙女妈妈让我难受了很久。我不想还给他，而镇上的书店买不到这本书，我就跟他撒谎说，书弄丢了，我赔你钱。

这本书三毛六分钱，我攒了五毛钱赔给他，他收了钱，没有多说什么。弄丢了有什么办法呢。

我能将这本书的情节完全复述一遍，但每次看到里面的插图，猫和狐狸、小蟋蟀、驴子，我就无法合拢书页，愣愣地要看很久很久，它们比我的同学离我更近。有一次，我糊涂了，忍不住将书带到学校，我想每时每刻都能看到这个长鼻子木偶，下课时在抽屉里翻几页也是慰藉。

歪头搂着我，看什么书呢，这么着迷？

坏了。书被他发现了，我被他嘲笑了。骗我？

书没收。我没有意见，谎言败露。但是他一直没有将我五毛钱退还。那是我一个星期的午餐菜钱。

暑假时他告诉我要到芜湖做手术。他的脑袋要扶正。我说，太好了，歪头，以后你就有名无实了。

开学时，我盼望看到他，他走进教室，脖子里还有纱布。是真的做了手术，不过手术效果不太明显，他还是微微歪着脑袋，斜视减轻了，眼睛不那么暴突，整个人比原来显得可爱。

他告诉我，医生说他年龄大了，胸锁乳突肌的手术要分几次做。就是因为他，我记住了胸锁乳突肌这个词。我没有看到他做第二次手术就毕业了。此后再也没有见过他，不知他的脑袋是否彻底扶正。

我喊张寿一歪头，也许没有给他带来太大的心理压力。那时候，我们像野狗一样，神经粗糙，口无遮拦，彼此撕咬，痛了就吼一声。

多年以后，我跟某个教育学院的院长一起到启智学校听课。一个年轻的女老师为一个六七岁的自闭症男孩上课，这个班上就这一名学生。30分钟教学时间，老师教孩子用手指触碰嘴唇，让上牙咬住下唇矫正发音。老师手里拿着模型小飞机引逗孩子，在孩子东张西望时打开大屏幕，显示飞机起飞的画面，设法吸引他的注意力。老师几乎是将学生揽在怀里，从头到尾，轻言慢语。孩子总是将送气的“f”发成了不送气的“v”，让人看着着急。这时，院长跟我咬耳朵：这些傻子，教不会的，浪费精力。

老师始终微笑着，耐心地矫正和鼓励，快下课时，学生终于发出了正确的读音。我从未参与这样的课堂，对这个年轻的老师充满了敬意。

有谁是身体和心理完全健康的？阿喀琉斯还有一个脆弱的脚后跟呢。野兽隐藏自己的软肋，是防备天敌的偷袭。人类隐藏自己的不足，是怕被别人嘲笑。每个人，即使肢体外形正常，也有各自的隐疾吧。只有那些无法遮掩身体外部缺陷的人，无奈地暴露出弱点，时时刻刻接受同类恶意的嘲讽与伤害。

智力障碍是更大的不幸。除了明显的智力障碍，所谓的正常人之间，智力差别仍然很大。即使没有身体的缺陷，我们不是也常常在背后议论某个人：他呀，哈哈哈——对这个人的知识水平、观点见识，轻率指斥，随意臧否，跟小时候盯着一个不幸失去鼻子的人，嘲笑一个长了肉瘤的人、一个歪脖子的人一样。就是做了教育学院的院长，骨子里与村子里的灰狗没啥区别。

学会尊重一个异人，要用很多年光阴；而且一不小心就会打回原形。

冯渊