家有“五扇门大厅”

那年，学校分给我一间30多平方米的公房。这是一栋20世纪七八十年代盖的楼，红砖，四层，每间面积都很小。

拿到钥匙，我十分开心，一口气爬上三楼。打开门，墙是洁白、干净的，上一轮住户搬走时做了认真的清扫。门有点旧。一个学生自告奋勇地跑来说，老师，我帮你刷一遍油漆。他去买了油漆，调好颜色，将大门、两个卧室门、厨房门全都刷成淡淡的乳黄色。

墙是光洁的，门是新漆的，就差将水泥地面处理一下。我买来地板革和地毯，两间卧室里铺了地毯，厅和厨房铺上地板革。厕所极小，只有一个蹲坑，我就在水泥地上刷了一层白漆。这几乎是一处新居了，一切都散发着新鲜的气味。

卧室放上床和衣橱、书橱，转身都有点难了。但是可以坐在地毯上呀。书橱旁放一盏落地灯，地毯上放了靠垫，就可以安静地看书。两间卧室都朝南，推开窗，可以看到教学楼前的水塘。塘边种了一排合欢树，我搬过来的时候，粉红色的合欢正在盛开。

备课则必须到客厅。这是一个过道厅，最多5平方米大，大门、两间卧室的门、厨房门、厕所门，一共五扇门，都向着它开通。我戏称它为“五扇门大厅”。挨着南墙，我放了一张小方桌。坐在这里看书写字，五扇门里家人进进出出，要时时摒弃“一心以为有鸿鹄将至”的念头。这也不是坏事，能锻炼注意力。

房子很小，只有居住权，但只要不离开学校，至少可以住到退休。而且一番打扮它之后，觉得它生生世世都是自己的了，特别爱惜着住。

有一次，我在教学楼办公室里备课，突然想起一本书忘在家里，遣一个学生去取，对他说，书就在客厅的桌上啊。

一女同事突然大笑，客厅？哈哈哈……

大概过了两三秒钟，我才理解她笑声的含义。我们很熟，年龄相仿，她去过我家，知道那蜗居的格局，知道那客厅根本不能称之为客厅。但是，那毕竟就是一间客厅啊，在我心里那就是“五扇门大厅”。夜晚、周末，很多时间，我就是坐在这里备课、读书、写作。

这个女同事并无恶意，脱口而出的话恰恰反映了真实的状态。她当然可以说，这间客厅虽然很小，但经过你的布置，搭配上合适的颜色，加上特别的灯光设计，变得好温馨。她如果是语文老师，还可以说“斯是陋室，惟‘汝’德馨……”但那样说话，需要将真实的想法在脑海里回旋一番，再选择合适的语言传递出来，如果加上设计好的眼神和面部表情，交流效果就会更好。

她没有“回旋”。一来，她觉得跟我不见外；二来，在外人看来，那本来就不是客厅。

对于自己喜爱的东西，或者需要藏拙的地方，我们总是自动打上温柔的、多情的光线，让那些看起来不起眼的物什变得可爱一点。“五扇门大厅”在我眼里，不比那些金碧辉煌的真正的大厅差，但那只是我的感觉。俗话说，刺猬夸它儿子光，黄鼠狼还觉得它儿子香呢。从他人的眼光里看自己精心修饰过的东西，能更清楚地认识其本质。

我仍然无比爱惜这套房子，但从那以后，我看这房子又有了一种新的眼光。用他人的眼光反观自己，会获得完全不同的感受，这种感受可以在一定程度上去除自己固执和偏爱的心理。谢谢这位同事无意间的一个嘲笑，这教会了我一个一生受用的道理。

冯渊