编竹椅的老人

我和朋友开车到安吉办事，一路上到处都是竹林，微风拂过，竹海荡漾，郁郁葱葱。

我们穿行在翠竹摇曳的山间小道上，突然看到前方人头攒动，有许多卖山货的，笋干、土鸡、竹篮、时令蔬菜应有尽有。朋友说是山里的集市，于是我俩把车停在路边，到集市上逛逛。路边的4把竹椅进入我的视线，边上坐着一个瘦削的老人。

“多少钱一把？”我想买几把放在家中的小院子里坐。我时常看到村里人家，墙角柱子边、门槛外、庭院内，总有几把竹椅散落放着，让人随手可取，随时可坐。

“50。”老人满脸堆笑，“这是我昨晚刚编出来的。”

“能便宜不？”看着纯手工编制的椅子，我本不想还价，50元已经低于我的预期了，可还是习惯性地脱口而出。

“50不贵，我一天最多也就能编两把。”老人拿起椅子，给我看他的做工，“你看这手艺，好得很！”

“你自己做的？”我细看了老人两眼，古铜色的皮肤上，两眼凹陷，两只手布满了划痕。

“我就这个村子的，你打听编竹椅的老江，大家都知道。”老人家指了指旁边的村子说。

“我手里没现金，这样，我先去办事，你给我留两把，我一会儿回来取。”我挑了两把放在一边，就和朋友匆匆离开了。

办完事，已到了傍晚，那个集市并不顺道，但想到那两把竹椅，我们还是拐了过去。集市已经散了，老人还在那里等着，身边还放着早晨那四把椅子，显然，这大半天一把也没卖出去。看到我回来，他连忙把我挑好的两把椅子拿过来。

“大伯，你是祖传的手艺吧？”我掏出一百块钱给他。

“两把给80就好。”老人家要找我20块钱，我拒绝了，“我祖上好几代都是篾匠，你要感兴趣，可以跟我到家里看看……”老人指了指前面三四十米处说。

在老人家几平方米大的作坊中，放了些竹子，还有几件半成品。老人见我好奇，迅速挑了根竹子，要现场演示给我们看。只见他以竹片为尺、刀痕为印，手起刀落间，将竹子锯成段、打开洞、削为片。整套动作麻利流畅，压根不像七旬老人。“我今年73岁，从15岁开始学，俗话说‘三年徒弟、三年伙计’，要六年才能学会一门手艺。”

“做竹椅一般要挑选生长三年以上的原竹，老嫩适中，刮、切、削、刨起来最是趁手。先把椅腿的尺寸量好、锯好，再凿好洞，锯好需要的横杠、靠背等部件，锯好后把要弯曲的地方挖出凹槽。”看到有人对自己的手艺感兴趣，老人如数家珍，耐心地讲解着制作步骤，“弯曲椅腿前先要用火烤过，不经过火烤一下，弯起来要裂掉的。”老人家边忙活边给我们讲解，“一把竹椅售价五六十元，我现在年纪大了，一天最多也就能编两把，附近好多人家里都有我编的竹椅，我只要每天有点事情做就够了。”老人叹了口气说，“现在买竹椅的人越来越少了，小辈也不愿意学这个，时间久怕要失传了……”

看着老人家满手的老茧，想着他从十几岁的少年，到70多岁的匠人，每天钻孔、打磨、火烤、拼接……我颇多感慨，功夫真的就藏在岁月里，藏在老茧里。作为手艺人，他的幸福很简单：手艺被他人需要，就是最大的满足。

竹椅的世界太单调，年轻人都想去外面闯荡，都想过多彩的生活。也许，等到年轻人在外面历经风雨、不再轻狂的时候，就会想回到村里，回到竹椅的世界。

葛鑫