带血的扁食

我打小就喜欢吃扁食，喜欢吃那种鸡蛋韭菜粉丝馅的素扁食。

小时候下放农村，一大家子，很穷，娘又太忙，包扁食太麻烦，也太费，所以很少做，每逢过节能吃一次就不容易了，所以印象特别深刻。正如钱钟书所说：好东西不用你去记，它自会留下很深的印象。

后来娶妻生子忙于生计，很少再包扁食，偶尔去街头寻觅一盘，大多加了肉、虾皮、豆皮、馓子等，有的还加了糖，味道变了，即使找到馅料没变的小摊点，又馅少皮厚，粗制滥造，总吃不出当年的味道。

妻退下来后，这几年包扁食多了，特别是春节，初一初三初五早饭，一定要吃扁食。什么“初一吃顿扁，全家人团圆”“初三吃顿扁，不咳也不喘”“初五吃顿扁，幸福常相伴”等等，完全就是找个吃的理由满足我的胃口。

不幸的是，好景不长，去年妻检查出肝内胆管细胞癌，术后四个月复发，至今已做了二十多次靶向加化疗，遭受的痛苦和折磨常人难以想象。肝损伤差点要了命，化疗后皮疹、腿肿，医生看了都摇头叹息。口腔溃疡饭菜难以下咽，腹泻一天十几次，十根指头全部开裂溃烂，缠着胶布沾水受风受凉都刺痛难忍……

春节孩子们没回来，我说咱就别包扁食了，实在不行就去买一点吧。妻说那怎么行，买的哪有自己包的味道，我能做就一定自己做。

想想也是，妻从手术室出来没几天，就开始忙活了，经历那么多折磨痛苦不是一直在做吗！无论我们怎样劝，她都拒绝找保姆，坚持自己亲自动手，而且理由多多，比如轻伤不下火线，自己做的吃着舒服，比如别把我当“废人”，能为你们做是我的幸福等等。也是，肿瘤患者配合治疗的关键，就在于吃好饭、睡好觉、适度锻炼、放松心情，医生也强调要把患者当正常人，能做的事就让她去做，只要不过度疲劳就行。可她这手烂得太让人心疼了，十指连心啊！

妻始终坚持自己买菜，跑不动就网上买，为了省点力气，经常坐着切菜炒菜，越是虚弱难受越是哼着小曲整理家务打扫卫生，照顾家人，招待客人，经常忙个不停。她说，闲下来更难受。我心里虽不是滋味，但一直被动地享受着。常常看着忙个不停的她发呆，是什么精神力量支撑她如此强大？对生命的眷恋？对家人的不舍？

春节到了，妻又张罗起年夜饭和素扁食，而且坚持现做现吃。为了食材鲜美，她亲自去菜场精挑细选本地韭菜、土鸡蛋、山芋粉丝。头天晚上择好菜洗净晾干，泡软粉丝，第二天早早起来，先和面醒着，然后备馅，一如既往地让我尝尝盐味高低。她认真地包着每一个扁食，仔细地捏出花边。我打下手，看着她缠着胶布的十指，有时疼得吸溜一下，心里真是不忍。她却笑哈哈地说，没事，就是一不小心血沾到扁食里了哦。我默默无言，转头垂泪。

那个新年，我捧着一盘皮薄馅足带血的扁食，一个一个慢慢咀嚼，心里五味杂陈。但愿，余生里可以一直吃到妻包的扁食，但愿以后的扁食不带鲜血……

木易