上山去种瓜

星期天的早晨早早起床，吃掉一大碗米饭，一大碗菠菜汤，带着饱胀与满足跟父母上山，直奔我家山场。

山场也是柴场。冬天，可以把榛柴和灌木割了当柴烧。榛柴每隔两三年可以割一次，一次割小半面山坡已经足够。父亲爱惜土地，看不得榛柴茬子下面的黑土只侍养一季新长出的榛柴幼苗和荒草，浪掷了从春到秋的雨露阳光。

山的坡度不大，从山脚往上望，一片闪烁的新绿昭示生命的蓬勃与辉煌，那里长满新发的榛树，树苗一律一尺多高，细小的枝条，鲜嫩的叶子，让人忍不住要折一根放到嘴里细嚼。猫爪子、大叶芹、猴儿腿、蕨菜……各种野菜与杂草混在榛树茬子之间，采山菜的人在山间踩出不规则的小毛毛道。

父亲不会在自己的山场开荒种田，要保留足够的柴源留待做饭与取暖。父亲看中的是山场的边角余料，比如松树林边、庄稼地和树林交界的地方……父亲见缝插针，用镐头在榛柴的边缘地带垒起随形就势的土垄，称之为“打瓜趟子”。我和母亲亦步亦趋，在土垄上踩一个脚印，把角瓜籽放进去，再用脚抿一下，盖上土，瓜，就算种好了。

父亲不放心，回头抽查，看我们放了几颗瓜子，脚窝踩得深浅，土盖得薄厚，但不会像种大田要求那么严格。

不长榛柴和灌木的地方，父亲薅掉荒草，浅浅备了垄，让我们种上葵花籽。父亲的眼里，每一抷黑土都应该长出有用的作物。

种瓜时节，大田早已种完，连自留地和小块地也种满了蔬菜和庄稼。父亲心情大好，也不呵斥我们，只哼着曲儿漫山遍野地走，他看中的地方，便打一两个“瓜趟子”，或者，看到山野菜，就喊我们去采摘。天气那么暖和，火热的太阳炙烤大地，植物们疯狂生长，我们大汗淋漓。有时手上沾了土，擦汗时不小心抹到脸上，变成小花脸，母亲抬手在衣襟上蹭两下，给我们擦脸。

倘若种得不多，就“贪个晌”，午后一两点钟到家，或者带上饭盒，胡乱吃一口，继续种瓜采菜，直到日头卡山，我们才拖着酸软的腿往家走。

瓜要分批种，这样才能更长久地吃到鲜嫩的角瓜。第二次去种瓜时，头一次种的瓜已经长出“俩夹巴”（即两片子叶）。小小的叶片像放大的豆瓣从土里拱出来，拱得黑土裂了缝。青绿的椭圆形叶片，浅绿几乎透明的叶柄，在鹅黄的山草之中鹤立鸡群。

等到长出掌状大叶，父亲晨起时便去间苗，不到半尺长的瓜秧鲜嫩肥美，可以清炒，也可以炸酱。瓜苗太多，大多丢在山上，只有特别肥壮的，父亲才会用榆树条捆了，回家丢给母亲，母亲便择洗烹制之后端上餐桌。

小满之前，父亲不停地播种，“立夏到小满，种什么都不晚”，播下一把种子，秋天就能打下一担粮食。

用不了多久，就可以上山去摘瓜。角瓜之所以种在山上，就是因为它喜欢攀爬，不惧野草和灌木。角瓜不但不会被疯长的野草欺死，还能把它们当成垫脚石，踏着野草和灌木不断向上，开花结果，按照自己的节奏走入丰收的季节。

秋天，要赶车去收瓜。顺着瓜藤往前摸，有的瓜躲在山坳里，有的攀到树杈上，每个瓜趟子都能收获大半车橙红翠绿的大角瓜。

老瓜打了皮，瓤可以喂猪，瓜子可以出售，也可以当作孩子们的小零食。

其实老瓜跟土豆炖了，又面又甜，很好吃，放到仓房里，一直能吃到落雪。

我们梦寐以求的绿色食物，在那个年代，连猪也可以分享得到，因此，那时候的猪肉芳香四溢。

卢海娟