桑果

在我的老家，人们把桑葚，叫作桑果。每个在乡村长大的孩子，在童年和少年的时光里，好像都有一些与桑果有关的记忆，似乎无一例外。去年夏天时，有朋友来看我，我们聊了许久，不知道有没有聊到过与桑果相关的话题，只记得我们聊了很多，聊得很开心。我是不大喜欢和陌生人打交道的，尤其是到中年以后，原来的一些老朋友也渐渐疏远了，像那天那样与人畅聊的时候并不多。

黄昏时，和朋友一道回城的路上，我们还在车上继续着未聊完的话题。在路过一处山坳时，朋友放慢了车速，将车停在了路边的一处岔道旁，随后他示意我下车。下车后，我们往前走了不远，朋友指了指路边，问我那是什么，我这才发现路边有一些桑树。那些桑树可能是野生的，没有人管理，桑树都是一种自然生长的状态。桑树上，结了不少深紫色的桑果，就藏在桑叶下。我经常路过那儿，却不曾留意到那些桑树上结的桑果。那一刻，我是有些惊喜的，忍不住伸手摘了几个桑果，拈在手里，看了看，也管不了许多了，便放进嘴里吃起来，酸酸甜甜的，还是曾经熟悉的味道。朋友和我一样，也摘了桑果在吃，我们就这样吃着，看着对方，看见彼此嘴角染上了紫色的桑果汁，仿佛一下子又回到了那个捧一捧桑果，吃得满嘴满脸紫污的年纪。年少时的有些事情，是会因一些因缘而被重新想起的。

桑梓之地，是故乡。陶渊明在诗中说，“方宅十余亩，草屋八九间。……狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”诗不一定就是写实的，但我总觉得，在陶渊明家的附近，应该是栽有桑树的。在陶渊明的隐逸生活里，流淌着浓浓的人情味，有着世俗的种种美好，植下桑树与梓树，种下粮食和蔬菜，可以耕读自娱，可以与乡邻共话桑麻，也可以独酌小憩。有时，我会想，陶渊明和他邻居家的孩子会不会偷偷爬上树摘桑果吃呢，陶渊明会不会酿桑果酒呢。

外公家门前不远的地方，有三棵桑树，高大的桑树，比我们寻常所见的桑树要高大。一般人家的房前屋后，是不栽桑树的。那几棵桑树，不知道是不是外公栽的，或许早就有了吧。少年时，那几棵桑树的树干，我用双臂都围不过来。表弟从小调皮，上树掏鸟窝、捉知了，是他常干的事。桑果熟时，都是表弟爬上树去摘。表弟爬上树后，先摘几个自己吃，然后才会摘了桑果往下丢，我们在树下，用手，或是用竹筛来接，接着了，便放在嘴里吃。掉到地上没有摔烂的，捡起来，洗洗，也吃掉了。那时候，真是嘴馋。

木心曾经以为桑树是灌木，因为在他的记忆中，桑树是矮而多疙瘩的。后来，他去了美国，一次在米德兰大道的旁边，他看见路边有三棵树，树上结了桑葚，木心这才认出它们也是桑树。木心甚至不敢相信，那是在他的家乡乌镇常见的桑树，在家乡矮小如灌木的桑树，到了这儿却能长成高大的落叶乔木。那一刻，木心可能有点不敢相信自己的眼睛。江南的很多地方都养蚕，桑树都是修剪得矮矮的，大概是便于采摘桑叶，或是提高桑叶的产量吧。茅盾在短篇小说《春蚕》里，写了江南乡村的蚕事。主人公老通宝是个质朴、善良、勤劳、忠厚的农民，他一心只想着养好蚕，靠一季春蚕的好收成度过眼前的困境。为了养好蚕，老通宝借了月息二分半的高利贷，买了二十担桑叶，在蚕要上山前，他不得不抵押能出产十五担桑叶的桑地，又买了三十担桑叶。经过一个月的辛劳，蚕茧丰收了。而此时日本人侵略了中国，蚕厂关了门，老通宝不得不将蚕茧贱卖了，一家人反而因为春蚕的丰收，欠下了新债。木心和茅盾是亲戚，木心在家乡所常见的桑树，大概和茅盾看到的一样，是乡村人家用来养蚕摘桑叶的桑树吧，不知道这样的桑树上的桑果，结得好不好。

桑果，不大，乌紫乌紫的。桑果的紫，反射着一点晶莹的亮，是一种有诱惑力的紫。一枚桑果已经那样小了，每枚桑果上却还有那么多个小果粒儿，紧紧地挤在一起，每个小颗粒，都能给人以饱满、肥硕的喜悦感。我喜欢长得高一点的桑树，枝条上结的桑果多了，抬头一看，不在乎树上的桑叶，只看见满树的桑果，即使是在今天，心里仍然是十分快乐的。不知道，老通宝看见树上的桑叶和桑果，会作何想。

章铜胜