面王张

小村子三面环山，一面临水，山不高，水是一泊深湖，湖底成精的鱼谁都没有看到过。村子里没有人不认识张大爷，认识张大爷的人，没有谁没吃过张大爷做的面条。因此，人们便送了个“面王张”的绰号给张大爷。“面王张”的作坊又老又破，木条窗子木头椽子木头门扉，随便坐坐就能嗅到半个世纪前的味道。门头不挂招牌，门口没有路标，但一点不影响他的好生意，二十几年的手艺打出的无字招牌响当当。

张大爷还是小张的时候，喜欢看父亲揉面、切面、晒面，香甜的麦香在阳光里发酵，熏出幸福的味道。小张跟在父亲身后，想看出些门道，父亲却说：“这面啊，是有感情的，你拿真心对它，它就不会负你。”至于面粉和水的比例，面条的干湿软硬程度，父亲从来没有交待过。小张不明白父亲这句话的意思，只喜欢看细细匀匀的面条悬挂在太阳底下，微风拂面，像瀑布，像纱缦，散发出醉人的麦香，氤氲了整个童年。父亲对小张的痴迷置若罔闻，他不希望儿子继承这份没有出息的祖业，他像所有望子成龙的父亲一样希望儿子好好念书，用知识改变门庭，或者到外面去作为一番，见识一番，塑个金身衣锦还乡。但儿子耳濡目染，与面条日久生情，还是继承了家业，在父亲不清不楚的交待中做大了招牌。

小张经常把自己关在作坊里，闭上眼睛，用手去感受面粉与水的比例，用心去倾听面粉发酵的微妙声音，用舌头感知面条的干湿程度，凭父亲那句“这面是有感情的”话，训练自己的感觉，像神枪手训练百步穿杨的枪法，一双枯裂的手就是量杯、量勺、标尺，从和面到切面、挑面，炉火纯青的技巧都在感觉上。

春华秋实，小张成老张，名声和年龄一起积淀下来。

张大爷的面分三种，第一种银丝鸡蛋面，顾名思义，就是面粉里加入了鸡蛋，营养更甚，加料加价，童叟无欺，面条细如银丝，水沸即煮，再沸即熟，调以高汤，佐以姜葱蒜末，口感细腻，清香宜人，做阳春面最适合不过。第二种细刀，比银丝面宽两倍，口感顺滑筋道，焯两片新鲜的青菜，做麻辣小面最佳。第三种宽刀，又是细刀的两倍宽窄，韧劲儿和嚼劲儿都更好，撒几粒白芝麻，兑上调料，泼上油辣子，再浇点香醋，香辣回甜，最适合做干拌面。只要你吃过一回他家的面条，别的面条就都走了味，入不了口。主顾们便50斤100斤地买，自己吃或是送亲朋，亲朋吃过又问了面条来路，也是慕名购买，50斤100斤又拿去送亲朋，这样，张大爷的面条就卖到了十里八乡，张大爷的名声也就口口相传，传到了城里城外。

季节更换，张大爷不急不徐，独自在昏暗的作坊里忙碌，老伴走得早，他没有续弦的意思，儿女都在城里，他也没有传授衣钵的意思，一个人守着一条狗，守着一个老作坊，早上一碗稀饭两个馒头，晚上一碗面条两个鸡蛋，累了就坐在院前的石墩上吸两口旱烟，把烟灰重重地磕在地上，和脚下的狗一起眯着眼打个盹儿。

日出日落，人来人往，人们就知道了这个叫做“柏林村”的村子，村里有个会做面的老汉叫做“面王张”。

刘腊梅