春耕往事

一场透雨后，日头照个三两日，地皮儿就紧缩发皱，像绷起一层膜。春耕的时机到了。小时候春耕点种时节，家家户户，男女老少齐上阵，连学生娃都放了春播假，吱吱哇哇一片欢腾地跟着爹娘去耕种。

水浇田里的麦苗，都支棱起了绿耳朵；山坡地呢，正眼巴巴等着耕耘、施肥、播种。我们家有山坡地大小十二块。其中包括黑石沟“屁墩儿”大的一块，野鹊岭四块，月亮垴四块，庙岭三块。种瓜点豆，撒棉花；再小的地块，爹都舍不得扔掉。

春耕前，爹做好了一切准备。修犁补耙，每天拿花籽豆饼喂小黑驴，犒劳得那畜生士气大振，老在圈里“得得得”敲它的前蹄。接下来的几天，小黑驴果不负众望，拉犁拉耙拉耧，兼带拉驴车，驴车上驮着我们，南征北战，辗转东西。我们在田里学耕，学耙，频点豆，忙种瓜……人生的课堂有广阔田野，沾染着节令的温润。

拉犁拉耙拉耧等最重的力气活儿，要靠小黑驴。它再多么累，眼神总是水样清澈，没半点冤屈。至多，回到场院时，一矮身儿下去，舒舒服服打几个滚儿，挠蹭得烟尘四起。

毛驴前行，得有人牵着笼辔，傍着驴头，给它引路，我们把这个活计叫作“傍耧”。一般我们家傍耧的人，总是我娘。她走在翻耕暄腾的土里，两脚一插一插，像跋涉在沙漠里；爹呢，在后扶犁，用劲儿下压，使犁铧像刀一样深深吃进土层。

随着豆蔓和草根被犁铧切断的清脆声，一绺绺湿润的泥土，翻涌在犁铧一侧，像一朵朵浪花。漫开的泥土味儿，有一股幽幽的潮润之气，清清的、涩涩的，说不上好闻，也不难闻。土腥气被太阳照着，像照着看不见的绸纱，丝丝缕缕，柔柔软软。

渐渐地，就听见人和牲口的呼吸都粗起来，呼哧呼哧，都出了汗。

我稍大点，就替我娘傍耧。第一次上，黑驴欺我小，一仰脑袋把我攉了个屁墩儿。我爹用鞭子，“啪”地抽了它一下，它的傲气才稍稍平复了些。等我牵它时，它仍不配合，斜睨着眼，蹄子往旁边趔。那地行儿便被犁得像编蒜辫子，七扭八歪。爹又是一顿训斥，娘也跑上来，好言好语跟它商量。黑驴这才埋头哼哧哼哧走。

土地一绺绺划开，又一绺绺弥合。重新组合的过程中，粪肥均匀地入了土层。松软代替了坚硬，肥沃置换了贫瘠，犁后的土地，像一片温柔的广场。你就是在里面翻筋斗、打滚儿，也绝不会有一片坚硬硌疼你。

爹从兜里摸出旱烟叶子、练习册废纸，麻溜卷起一个喇叭筒烟卷，唾沫沾湿了边沿，粘住。点燃。“嘶”地一吸一呼，无比陶醉。

他带着一团烟气，沿地边东西走，南北行，好似丈量着土地，盘算着收成。他弯腰抓起一把泥土，在手里捏成团儿，揉成末儿，又扬在风里。他的脸上，浮现出粲然的浅笑。

有几个人从地边经过，立在那，凝望一阵。感叹。“老米，看你把这地拾掇得！赛过女人的绣花布了！”爹答：“山地，地力薄，得养哩！”人家说：“这地拾掇的，啧啧！定是种啥长啥！要是种花生，明年我家老三过事儿，借你家花生榨油啊！”爹答：“没说的！”脸上满溢出自豪的欢笑来。

等人们走过，我爹跟坐在地头的娘说，这地，种花生，够我们吃一年油炸馍；种红薯，还得另打一眼窖。人诚，地不虚。来来来，我们加把油，给它种上。

过晌午，很累了。弟弟在地头已经睡得像小狗。然而，我们还是在爹的带领下，努力完成这一亩多地的春播。

在他强撑着力气的身影里，我读到了一个农人的毅力和尊严。

□苦茶