与兔共栖的时光

第一次养兔时，我还是四年级的小学生。星期天去姑家，正碰上表哥要卖兔子。沉甸甸挎篓里，用布遮盖着的兔儿们拥挤着、咕融着，此起彼伏。我伸手往布下一摸，兔头轻碰我手的细微撞击，毛茸茸，柔滑滑，一下就把我打动了。

姑看出我们的喜欢，便挑了两只小兔送我们，嘱咐路上不要打开纸箱。我们哪忍得住？轮流从缝儿里偷窥，见那俩小家伙，也在往外探。红玻璃珠的眼睛亮闪闪，还有一脸带毛的萌。

小兔崽子刚离了娘，怪可怜的。我们摘了槐树枝叶，从缝儿里伸进去，想安抚它们。二位也不客气，忽地捋去，像抢一般。那倏忽一拽的力度，提升了我养兔的信心。

到家把兔子放进临时搭建的窝棚，却放不下：“明天，小兔会怎样？晚上不会想娘吧？”想着想着，等不及明天，拿起手电筒跑去探看。见它们放松地伸展着后腿，大喇喇斜躺着已入睡，才安心回屋。

每个小孩儿都会喜欢小兔吧，且不说儿歌故事中它们的可爱善良，但那种洁净文雅，猫狗什么的谁能比得了？多年后，我从屏幕上看到高雅的女士用餐时，那抿嘴咀嚼的讲究，一下子就想到了饲养过的兔子。是的，很像的哟，兔兔也是将草茎或树叶一点点抿进口中；不见狼吞虎咽，不见胡吃海塞，只看到嘴巴在微微颤动、默默咀嚼，真是一种不动声色的文雅。

自从实打实地担负起养兔任务，一放学，我和妹妹便挎上篮子、拿着镰刀或扒杆，去村外给兔兔弄吃的。扒槐叶杨叶，薅各种野草，扯红薯蔓……那是一段与兔同栖的时光——我们生命中曾进驻几只毛茸茸的小动物。

兔子胆小，起初拿青草、槐叶去喂，它们“出溜”一下跑掉，躲角落里藏了，好久不做声。举着枝叶慢慢接近，一点点凑到它们眼前；只见鼻子耸一耸，利落的三瓣嘴似有探测器，磁铁吸粉一样抿进去了。

渐渐熟络了，一见我们青枝绿叶地走近，便前爪扒着笼子，大耳朵支棱着，一抖一抖。我们伸手去抚摸，它们也会安然趴下来享受：伸展了四肢，柔顺地把自己摊成一块儿带毛儿的“面团”：眼睛眯着，头埋在两条前爪中间，两只长耳朵也平平地放了下来。这个时候，一种温柔的情愫在空气中流淌，那是人与动物之间的信任与被信任，一种无言的幸福。

两兔各有个性，纯白的那只腼腆，安静，我们叫它“雪宝”；杂有灰毛的，好动，活泼，起名“麻花”。有个星期天，我们放兔兔出来，让它们在院子里自由活动。它们溜溜达达出窝，满院子跑跳。雪宝儿先发现了放在远处的青草，小跳过去，折叠起后腿，蹲坐一处，两只前爪捧着开吃。麻花在石梯上下了几遭，才发现有“点心”，一溜烟窜过来，速度快得几乎撞上大门。冲过头的双脚，在身体前方紧急刹车才停住！这夸张的，让我想到动画片中鲁莽的“米老鼠”。

两只兔兔都警觉，一有狗叫、鸡鸣、乡间卖馒头的号角声，就“哧溜”一下逃进窝，连愣怔一下的过渡都没。等周围慢慢安静下来，它们探头探脑跑出，四望一下，好像在说：“乱搞什么，刚才真是吓死我了！”

春去秋来，兔兔在我家添了六只“宝宝”。初生的宝宝拇指大，光秃秃，粉嘟嘟，眼没睁开，耳上布满红血丝，短尾巴像粘贴在屁股上。我想摸一下，一伸手就被娘制止了:“别摸，雪宝要是闻到小兔子身上有别的味道，就会咬死它。”

那天，我们请来表哥传授育兔经验。望着其乐融融、乱窜乱跳的一家子，他露出得意的神情微笑说：“不错吧？兔子很乖吧！”那语气不像发问，倒像一位家长对他乖巧的孩子总是那么优秀的一种肯定。他听到我们给每只兔子都起了名，便断定我们到时肯定舍不得卖掉任何一只。不管是蔫蔫的“小老头”，还是美美的“大公主”。他还对我们说，兔子都是近视眼，眼力不行；但是兔子视野宽啊，对周围的东西看得很清楚，连自己的脊梁都能看到。兔子侧睡，把腿伸展，是代表它们觉得很安全。抽动尾巴，那是“逗你玩儿”，就像我们吐舌头。

还真是这样，好多次我们想把兔子捉回窝，它们兜着圈子捉迷藏不说，还摇动着小尾巴高高跳起来！好像在说“量你不会捉到我”！调皮捣蛋呢。

兔家添丁进口，饲喂任务也繁重起来。爹娘不得不在农活之余，分身照料它们。暮秋初冬，爹把晒干的红薯蔓、花生蔓垒在仓房里，给兔兔做过冬干粮。唉，那干扎扎的枯茎败草，吃进肚不扎得慌？爹说，不用担心，兔子就是吃草的胃。

但还是给它们补一点“绿点心”才好吧。我们于是常挎着篮子去野外寻觅绿草。南山向阳处，小溪北岸边，还有——麦田里的冬麦苗。大人说，冬麦掐叶有利于收成，只是别拽出麦根来。初冬清晨，我们去薅麦叶，无际的麦田，有一种梦幻色彩，麦叶原本披着一层薄薄的白霜，阳光一照，慢慢化为水雾，麦苗就在雾气氤氲里绿油油的。我们蹲在麦垄里，小心地薅麦叶，半天只弄一点点；一泄气真不想干了，但想到兔子吃麦苗那香香甜甜的样子，还是要坚持下去。

有时，我们踩着雪去薅麦叶。麦垄里雪和苗冻在了一起，我们拨开雪，一叶叶地揪。寒风刺骨，白雪刺眼，手冻得通红。实在受不了了，就双手使劲儿搓搓，钻到棉袄下暖一暖，继续揪。

一茬小兔长到四五斤，已然面临着被卖的现实。其实之前，我们早已暗示自己无数次：养兔可不是当玩物儿，是养大后卖钱做学费的。然而，理智之外，我却把不准情感会在哪个环节崩解：是在哄它们前来而顺势捉住的时候？还是去往收购站的路上？是把它们过完秤一股脑儿混进庞大的兔群？还是像个母亲把孩子丢弃在别人家，自己孤零零回家之际？

我无法预料。

就在我想这般种种的时候，泪水打湿了我的衣襟，我哽咽着难以吃下饭去。

一天放学回来，爹把几张花花绿绿的钞票交给我们，说，这是卖兔子的钱。除了交学费，去买点自己喜欢的东西吧。

跑去兔笼前仔细看了又看，心中升起巨大的空茫失落。

我们去买了纸笔、本子，还有课外书。失去兔子的悲伤，渐渐挪到一边，我们被自己创造的幸福，温暖击中。

□苦茶