柿子树下

我的老家在故黄河的河滩里，前几天回去，在故黄河的南岸边，路过小时候上学的村庄，临下河滩，忽然看到了那棵老柿子树，叶子全落了，树枝在初冬多云天空的映衬下，黑黑的，周边所有的树木刚刚采伐一空，柿子树孤零零的，显得挺拔高大了些。

这几十年因为杂树环绕，每次路过，隐约可见，没有过多地关注它，这天见到这棵老树的清晰身影，不禁驻足研究一番。

树还是那棵树，最下端，一个人搂不过来，树身下粗上细，离地80公分，有一圈明显的粗变细的坡台，还是树苗时期嫁接的印痕。柿子树长得慢，小时候就说树龄70多年，如今50年过去了，应该130岁上下，感到粗细、高矮变化不大，几个主枝还是小时候碗口的粗度，只是没有那时长了，顶端都是新生的分枝，有成人的手臂粗，越向上越细，不是太壮实。记得小时候，柿子树西边紧挨着的是苹果园，北边是杏园，东边距离30多米，是一条南北大路，树南挨着一个打麦场。

柿子树最茂盛时节，叶子墨绿墨绿的，遮天蔽日，放学后，树荫下是我们乘凉的好去处，有时候，顺着树干爬上去，骑着树杈瞎吆喝，看管杏园的老汉，怕小孩子偷摘杏子吃，也就用棍子驱赶我们。最高兴的日子是苹果成熟的季节，我们上下学都经过苹果南端的乡间小道，来回都有人盯着，苹果园四周都挖起了深沟，用土围了起来，在土围子上面又栽上刺槐，挡住过往人等，独在柿子树附近留下一个进出果园的出入口，有个栅栏门，但不常上锁。为了能吃上苹果，傍晚放学后，我们村里的十几个孩子，分成三路，一路走南端，磨磨蹭蹭吸引住看园的老太太，一路走东路的大路，装作在杏园里捡东西，打打闹闹，把看园的老头们引过去，一路偷偷翻进柿子树下的栅栏门，进到果园摘果子，成功后，口哨一吹，绕过看管的人，三路会合，按人头分配，一边吃，一边笑着回家，不料有次被该村的生产队长顶头撞见，小伙伴们立刻作鸟兽散，回家后被各自的爸妈好一顿臭骂，但只要嘴中口水一流，还要想法搞来吃吃。

柿子成熟的季节，满树金黄，看管的老人不再让我们到树下玩耍，有时候太馋了，就央求他们给几个风刮掉的，拿回家放在抽屉里，再放两个酸苹果，俗称“醂柿子”，过个七八天，柿子红红的、软软的，把盖子揭掉，就滋溜滋溜地喝掉了，沙沙的、甜甜的，里面的肉软软的，至今想起来，回味无穷。

一晃几十年过去了，老柿子树历经风霜雨雪仍然健在，应该说，它是老家黄河故道边最年长的大树，为世人提供了丰美的果实，留下了我们童年欢乐的时光。它见证了黄河故道的兴衰，印证了家乡面貌的变迁，是活着的乡土历史，是绿色生态的活化石，愿它叶茂枝繁，生命常绿。

□三省村人