年衣

在我幼时的印象里，父亲是极其不喜欢孩子穿新衣服的，对我尤其不喜。

母亲缝制衣服都背着父亲，一旦被父亲发现，肯定会雷霆大怒。

母亲悄悄跟着二大爷学做锅饼，做好了推到集市上卖；后来母亲还卖过冰糕，卖过煎饼，养过鸡卖过鸡蛋。因为母亲悟出了一个道理：父亲就是怕花钱，根源是家里不富裕。母亲说，日子不是靠节衣缩食过好的，没钱就想办法挣。

我六岁那年，母亲攒钱买了一台二手“马达”牌缝纫机，那时的缝纫机除了村里缝纫组里有两台，再就是我们家的那台了。告别了手工制衣后，母亲给我们做新衣更勤了。

我上小学时，进了腊月母亲便着手给我们准备新年衣。领样、口袋样子家里一大摞，母亲让我自己选，我选了个蝴蝶形状的领子，小鸭子形状的口袋，母亲用了两天时间便给我做好了。

临过年时，母亲又变戏法似地递给我一件衣服，母亲指着上面的“双排扣”说，这是列宁服。这衣服听名字就带着洋范儿，我喜欢得不得了。那个年代，大家平日都穿旧衣，衣服上有时还打补丁，就盼着过年穿新衣，如果谁过年有两套新衣服，真是无与伦比的幸福。

那个春节，我上午穿一身，中午又换了一身。婶子说，这么好看的衣服必须去照相馆拍照留念，姑姑们一致赞同。下午，我、婶子、堂弟还有姑姑们一起去了照相馆照了一张合影。

照片取出，我先递给父亲看，父亲看到后脸上黑成了一片，一句话儿也没说。咳，我递了个“寂寞”。

后来，母亲农闲时还去学了个裁剪，裁制衣服的水平更高了：画册上、电视上那些时髦的款式，母亲看看就能比葫芦画瓢。

母亲每次做完新衣，我都立马挂身，围着村子大小胡同串，哪里人多就往哪里挤。唯独不敢站父亲面前炫耀，我心有余悸，害怕他真拿起家里那把剪刀。

长大后，我问父亲，当年为何那么不待见我穿新衣呢？父亲反问我，你见过你娘穿过新衣服？

这个还真没有，印象里的母亲一直就穿那几件旧衣服，还都是会计媳妇替换下来送她的。母亲过年都没给自己做过一件新衣服！

对呀，父亲说，你娘就知道打扮孩子，从来不舍得给自己添置新衣服。有一次我赶集给她扯了一块深色的布，想让她做件新衣服，谁知道她还是给你裁了做成了小外套，也真有她的，那么老气的布，她竟然做成了大翻领还在上面用了双排扣子做点缀，别说，穿在你身上还真是怪好看。所以，那年你有了两身新年衣。我不是看你们穿新衣生气，是气你娘把自己做新衣的布也给你们裁成了衣服，所以才佯装生气要剪碎，没承想把她逼成了女强人，但家里条件好了，她还是不舍得为自己添新衣。

母亲在一旁乐呵呵地说，孩子们打扮漂亮了，我比穿新衣服还有面子。原来在母亲眼里，花儿一样漂亮的儿女就是她最好的新衣。

马海霞