乡村腊月味

乡村的腊月味是屋檐下腊货飘出的咸香。

进入腊月，家家户户赶紧腌制腊货。“腊七腊八，腌鸡腌鸭”，有鸡有鸭，过年时餐桌上才显得丰盛，也证明主人好客。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，鸡肉猪肉，尽显农家热情。

“鸡子鸡子你莫怪，你是阳间的一盘菜。今年早点去，明年早点来。”小时候母亲杀鸡的情景，至今记忆犹新。虽然养鸡就是为了过年吃的，但母亲杀鸡时还是有些不忍，嘴里念念叨叨自我安慰。

鱼是好彩头。年年有余，代表着一种美好的期盼，过年自然少不了鱼。选个晴好的日子，把塘里的水抽干。小鱼小虾，裹上一层鸡蛋面糊，油锅里一炸，鲜香无比。草鱼白鲢，腌成腊鱼，挂满廊檐，又是一道腊味。还有一样不能少——一条一斤左右的鲤鱼，祭祖用，叫“年感鱼”。用鲤鱼做年鱼大约因为鲤鱼鳞片金黄，象征吉庆有余。

腌腊货的重头戏是腌肉。腌排骨、腌腊肉、灌香肠，门前的架子上，一块块、一串串、一排排腊货，构成腊月里一道独特的风景！

如今很少有人自己杀年猪了，但腊肉还是要腌的，香肠还是要灌的。腊货的咸香越来越浓，年的脚步也就越来越近了……

乡村的腊月味是灶台上蒸煮炸炒的甜香。

炒花生、炒豆子、炒米花、炒瓜子，厨房里弥漫着各种炒干货特有的香气。熬糖、磨豆腐、炸肉丸、滑滑肉，一到腊月，母亲就在厨房里忙个不停。

印象最深的是熬麦芽糖，耗时特别长。为喝一碗滚烫的糖水，往往要等到半夜三更，困得上下眼皮打架。睡意蒙眬中，听到母亲喊“喝糖水”，顿时就来了精神，一碗滚烫的麦芽糖喝进嘴里，烫得哈气咋舌，而那股浓郁的香甜，已渗入五脏六腑。漫长的等待还是值得的。

最喜欢围着灶台看黏糖果。舀几勺麦芽糖放进锅里溶化，倒入炒米花拌匀后盛进方形木框，压平夯实，取下木框，稍冷后先切条，再切成薄片，这种又香又甜的“切米糖”，我们叫它“糖果”。如果不怕麻烦，制作时加入炒熟去壳的花生米或葵花子，那就更香更好吃啦！

如果时间是一条长河，年就是停靠的码头。一年的奔波和劳累，需要停靠调整，“有钱无钱，回家过年”。腊月，车站码头，涌动着浓浓的乡愁……

趁着在外打工的孩子们回家，该办的事情赶紧办了。公路上，迎亲的队伍吹吹打打，浩浩荡荡，喜气洋洋；村子里，噼噼啪啪的鞭炮和呼啸而起的烟花，宣告着一桩接一桩的喜事。吃酒席、送祝福、闹洞房，乡村腊月，在一片欢天喜地中，迎接新的一年到来……

徐晟