城市的冬天

自从有了城市，城市就和乡村不一样了。城市的冬天也有了自己的味道。

我是在农村长大的，对于农村的冬天记忆很多。我的家乡鲁南在北方边陲人眼里是南方，在南国人眼里却是北方。久居这里，又走南去北以后，对自己家乡的定位是：不是南方，又不是北方，只能是不南不北。因为有微山湖的滋润，其空气像南方一样清新，不干燥。要说气温，既没有北方之冷，又没有南方之热，最冷不超10度。

虽然是在农村长大，但上中学后就走进了县城以上的城市。在军营住过市级城市，去过南北方不少省会以上城市。去的城市多了，对城市的春夏秋冬四季的印象也就多了。特别是城市的冬天，印象更深了。那年正值寒冬，我去了东北的沈阳、哈尔滨，看到的景象是冰天雪地，寒风刺骨中稀少的行人，一个个戴着棉帽，穿着大衣，脚蹬棉鞋，手插袖中，整个人只剩下两只眼睛在目视着前方，鼻孔里的热气消失在冷风中。街路上的车也少许多。那年冬天去广州、厦门，看到的印象大不一样，有风但不大，风中的行人依然是穿着不厚，上了年纪的着棉衣，年轻的还着秋衣呢！我大概在冬天怕冷惯了，穿了毛衣，棉衣厚厚的，在南京停留时还不觉衣多，到上海就觉多了，到广州、厦门就成了行李了。冬天感受南北，才知道不按规律不行，季节变化是自然现象。

城市的冬天因地理位置不同而有不同的冷热。久居在不南不北的县城里，习惯了。前些年，供热条件不好，常常是过着室内室外一样的生活。室内室外一样过，却不觉得不适应，要是在南方生活久了，来到北方的城市过冬天，怕更不适应了。在室内外无大区别的县城过冬天，不觉得冷，也不大会伤风感冒。我说，环境改变人的习惯，算是至理。

城市的冬天与农村的冬天也不一样。那年在冬天去了北方的城市，也走进北方的农村。城市人都在水暖、电暖、气暖的屋子里学习、生活、工作，农村人多在炕屋里取暖。有人说，北方的城乡，冬天都闲下来了，建筑工地停止施工，农田地里被冰雪盖着，城里人都在室内，乡里人不出炕屋。城市的冬天，人们既要暖和又想呼吸新鲜空气。几年前，县城的上空飘浮着煤烟，一个个烟囱直冲云天，时下看不到了，若是有一冒烟处，便会有人向环保部门举报。城市的冬天就多了新鲜空气，若是再多一些骑车人，少一些汽车尾气；再多一些清澈的水，咱这城市的冬天就更好过了。既要金山银山，又要绿水青山，国民的“两山”意识越来越入心入脑了。

城市的冬天是温暖的，农村的冬天也温暖，城市冬天的温暖是气温、空气、文化、生活条件，农村冬天的温暖是空气、是乡愁、是冰冻的河流，是墙角的太阳和屋檐下挂着的冰棍。在城市过冬天有味道，到乡下过冬天更有味道。在南方过冬天看到“广州雪花大如席”会惊喜，在北方过冬天看到冰雕会当艺术品来欣赏。听说有人以行走方式过冬天，天冷就飞到海南，我倒以为飞到北国过冬天也很有味。还听说常年在城市打工的青年人，冬天不敢回乡村了，或者住不了一宿就回到了城市。冬天，别管在城市在乡村，在南方在北方，都能感受一下，便是好事，就像谁能不过春夏秋冬一样，有感才有悟，有悟才有进步。

□张广友