一炉火

儿时的冬天，雪像母亲手心里搅弄的线团，轻柔柔地梅蕊般漫天而下。每到这时，母亲就盼着那红火火的一炉火。北方的冬天是很冷的，但是，只要有炉火，母亲就可以给父亲烫酒，也会给我们在炉子上炖菜。有了炉火，冬天再寒冷再难熬，也会顺顺当当，幸福美满。

儿时，每到天渐冷的时候，父亲就赶着牛车去外地买煤，乌黑的煤就像一粒粒的碎金，堆在院当中，细小的煤多，大块的无疑就是玉坠，是玛瑙。这时，母亲会吩咐我们把大煤块挑拣出来，放进仓房。我们知道，这是在“屯金子”呢，只有到了三九隆冬，雪愈加撒欢儿时，大煤块才会用上。

平日里，炉火缓缓的，像初夏还未脱下花棉袄的农家小媳妇，永远都是不急不躁，慢悠悠，那性子早就被我们看透了。房间自然也热乎不起来，炉子里的火苗慢悠悠地舔舐着小而细的煤渣，仿佛嚼着难以下咽的苦干菜，一点不起劲。偶尔，村里有长辈踏雪而来，趁着父辈们在屋里闲话家常，我和姐姐们就偷偷摸向仓房，朝那“金子堆”里，掏几块大煤块出来，用炉钩子麻利地塞进炉膛，一会儿工夫炉火就像浇了油，给足了劲，热烘烘地烧起来。我们围着炉火，把土豆切成薄片，趁着炉盖子红得像喝醉了酒的汉子，把切好的土豆片往炉盖上一贴，炉盖子就“滋滋”地唱起歌来，不一会儿，土豆片的香味就徐徐传出，管不上有无尘灰，翻两翻，也不怕烫，用手指一捏，就进嘴了。

只是，这样的日子还是很少的。寒气稍弱，雪只薄薄一层的天儿，母亲会往那散煤里加水，好吧，湿漉漉的，黏腻腻的，炉子也跟着生闷气，一点火苗也看不到。母亲说，这样才省煤。晚上，父亲回来后，把几块窄窄的木柴从仓房抱进屋来，探进炉口，架起那湿漉漉的煤，这闷死的炉子才喘口气，火苗舔舐着木柴，不一会儿，红火火的一炉火，又生龙活虎起来。

晚上，皎洁的月亮挂上寒枝，村庄被雪覆盖，一家人围坐在暖炕上，母亲把埋在炉膛里的土豆扒拉出来，再剥掉外壳，露出绵软金黄的瓤，用手掰开，一一递给我们。每到那个时候，我就觉得自己格外幸福。

等过了小年，炉子更是派上了用场。炖肉，母亲把买好的小半边猪肉，放在八角桌上，开始卸肉，炉子上的水缓缓烧着，母亲系好围裙，拉开架势，一刀下去，猪腿就连着点筋，卸了猪腿，猪排，猪蹄子，然后再将胸脯肉剁成一小整块，瘦的留着包饺子，肋骨处的肉留着炖菜。

炉子上，母亲挑了块肥瘦适中的肉在锅里炖着，我们急着围着母亲，像小燕儿一样，母亲掀开炉子上的锅，用筷子扎进去了，把肉颤巍巍地挑出来，放在面板上，撕成条，淋上酱油。我最小，母亲总是把一块没有撕开的肉递给我，我的小手都握不住，美滋滋地知道母亲偏爱了我，像一只啾啾栖鸟，那欢腾那满足，就甭提了。那时的冬天多冷啊！那时的物资多匮乏啊！肉只有年节才吃得上，可是，就是那样的冬天，我们却因为一炉火而感到格外幸福和满足。

如今，一城的雪，却不见炉火。我也曾被朋友邀去吃北方特有的铁锅炖，灶台下火烧得正旺，灶台旁挂满一幅幅的锦绣，喜鹊在花布上栖眠，旧灶台，旧瓷碗，小簸箕盛了粗面大饼子，一炉火，映红人们的脸颊，可是，无端地，我的泪光就像一条河。

时光荏苒，岁月如梭。无论何时无论何地，我的内心深处，永远都有一个柔软的角落。那是留给童年，留给故乡，留给乡愁的。

高玉霞