冬小麦的冬天   

初冬，一群羊，从枯草离离的山坡上下来，一不留神，就窜到麦田里去了。那些羊啊，怪狡猾的，装着眼睛朝下，好像根本没看那麦苗；可你一不留神，它哧溜，就已经在麦地里了。

难怪羊们眼馋，那麦苗多嫩多鲜！此时，北风还未肆虐，大雪还未飘飞，麦苗就在这十月小阳春里，青灵灵地贴地摇曳。像水，像韭菜，像刚刚生出的一缕云气。

那是秋的末梢，大地走向沉寂，麦子却悄没声儿返回来了。麦籽入土，四五天，化作芽苗钻出来，像土地娇嫩的话语；绒绒绿，一直绿到人的毛孔里，让人看了，心里也努了芽儿。

不得不说，麦苗真是庄稼中的另类。万物凋零，它哗一下铺展如此动人的情节。我们的情绪，就这样被感染了，操控了。

视野里有绿麦子，这个冬天就是鲜活的。

那天，我跳下公共汽车，背着个包包，沿田埂往老家走。一望无际的麦地，一垄一垄的嫩麦苗，叫我心里畅畅的、痒痒的！旧事恍然涌来，仿佛绿麦那边，走来一个少年的我。那迎面走过来的我，是八岁十岁十四岁？而我，如今都年近半百了。

世事纷扰，云烟苍茫，委屈的，义愤的，惭愧的，揪心的……谁能让你恢复到初心的空灵与鲜润呢，只有这大片的麦子地，只有这风中的绿麦苗。

风中的绿麦苗，眼下是柔嫩的，纤弱的，随风起伏的。但你很难想象，一场大北风，一场雨夹雪，会给它带来怎样的历练。那时节，它们东倒西歪，乱七八糟，全部脸朝地趴在地上，俨然一副放弃的姿态。

但，如果能撩开地表看看，你定大吃一惊。这是一个地下的江湖啊！千万须根，抓牢土层，向深处去，向四处去，携手游窜，结成联盟，试探着，探索着，站稳了深处的江山。

这是麦子的秘密吧。谁的成功，不需要暗处发力、时刻做功呢？

北风么，是它携手的诤友；冰雪么，是它选定的知己。秋生冬长，春秀夏实，跟季节反着来，它们是一群孤独来去的斗士。

它们因此成为五谷之贵。

一场肥雪倒下来，麦子，卧成了雪的心腹、底细和知己。雪软，雪硬，雪松，雪密，最清楚的，莫过于麦苗了。

瑞雪兆丰年，其实，是对麦子最朴素真挚的祝福。可不是吗？“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。那“被”是冰雪质地。那馒头，还用说吗？没有冰雪，就没麦的成就；没麦，就没馒头、烙饼、饺子、面条，就没小康、热炕、宴席、喜庆的嫁娶。

没有麦，就没有大好人间的种种福气。

麦子不管人间事，它只管抓紧光阴来成就自己。冰天雪地，麦苗瑟瑟，看上去挺苦寒、挺悲壮的。覆盖着“小雪”“大雪”的雪，蒙受了“小寒”“大寒”的寒。生命的六个月，月月有成长；时间不算长，但都很浓烈：对抗着寒风的鞭子，认真地活；覆盖着冰雪的被子，坚强地活；沐浴着春风的抚摸，清醒地活；拥抱着骄阳的炙烤，骄傲地活！半分玩世不恭都不能有，半分消极怠工都不能有，全身心地活、投入地活……

这样的生命真过瘾、真浓烈。

孤独吗？一般来说，人都是不甘孤独、畏惧孤独，都在设法解决孤独的。可是麦子走的却是一条孤独至极的路：做种子时，抿着嘴唇；做芽子时，举着嫩臂；做苗子时，舞着腰肢。它根本不屑于解决孤独，它是勇于孤独，以无与伦比的孤独去打破惯例。

冬小麦的冬天，是熬煎？是忍耐？是修行？是享受？是，又不全是。那默默的坚守，是生命必经的一段路。

□米丽宏