入冬清霜

细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。立冬，终也，万物皆收藏。

先秦古籍《山海经》里，有位冬神，在立冬这天，要接受人间朝拜。当日，天子大臣，煊煊赫赫出京城，往北郊，前去祭奠。祭神场面宏大，童男童女七十做祝祷，祷词《玄冥》曰：“玄冥陵阴，蛰虫盖臧……籍敛之时，掩收嘉榖。”

意思是说，天冷了，要收藏好粮食。春生夏长，秋收冬藏。

“冬藏”的大手笔，来自于大自然。一朝北风，天地忽然大而空，山河万里，寥廓寂静，像简笔画般，简单干净。树木删繁就简，似大伞关落。繁华去除后，世界的真相一一显露。北风袭来，地上堆积了厚厚一层黄叶，唯美的色彩，从地上一直蔓延到半空，黄成一种初冬的凝重、简练和苍茫。那天地一色的壮美，如此阔大；人步入其中，是多么微小，芥子儿一般，洒在金色艳丽的画布上。

一年最简洁、最冷清的阶段，竟如此煌煌开场。

岁末年尾的“冬”，即“终”。《说文解字》解释“冬”，为“四时尽也”。“冬”字灵秀，下面两点，携了一股扑面凉意，婉转告诉人：水凝为冰，冬天降临。

立冬的第一物候是“水始冰”。初冬时节，轻寒漠漠，风凉入骨，寒是不到五分寒；结冰，也只是一层皮儿，薄薄的，手指一捅，就破。离那种硬邦邦的寒冷，还有一段距离。

风定日好，明晃晃、毛茸茸的太阳光，福音般带来了温暖。午后，客厅沙发上安然泊一汪煦暖阳光，于浅梦边上，纷纷扬扬，温暖笼罩。那么醇、那么暖、那么温柔的阳光，一年里头，唯有此时能领受得到。萧索清厉的初寒天，被这绵绵密密、佳酿一样的冬阳一灌，倒显出“十月小阳春”饱满深沉的慈爱来。

晒在这样的微醺阳光下，记忆会暄暖起来。穿越三十多年光阴，花裤花袄、臃臃肿肿的小丫，牵着父亲衣襟，看他将双手悠悠插进袖筒，跟一群贴在南墙根下晒暖的男人们拉开闲话。那时，我跟这个世界两小无猜，距现在的生活，不止十万八千里。

立冬一过，小雪大雪、小寒大寒，周而复始，走完一程又一程，如今，也安安静静晒在了冬日的暖阳下。

此后，寒冷，会越来越坚硬，可是，想想，好多旖旎的事儿，只合此时来做，冬运会、圣诞节，偌多诗情也只能在冬天生发；比如千里冰封、万里雪飘的浩茫，“明月照积雪，朔风劲且哀”的境界；有些食物，只在冬天，才能吃到独特的滋味，比如冻豆腐、糖葫芦；至于守住一扇窗看雪花飞，坐在炉边吃涮羊肉的惬意，也只冬天才行。遥遥寒夜，守一盏孤灯，一壶热茶，一只火炉，享受宁静，自由阅读和思考，多么美！

冬的精彩，其实就藏在这样的寥落与孤寂里，藏在暗暗的铺垫和蓄积里。它是大自然这部乐章中的一个弱拍，低沉、潜伏、深刻。我们顺应天时，参悟一下冬的内涵，是不是也弄通了安身立命的道理，在合适的时候，懂得收敛，懂得节制，懂得松弛，懂得舍弃，懂得有所不为，懂得适可而止。

悟透了这些，春意四起时，生命，才会从容铺展，万物花开。

春天，适合人生励志；夏天，适合人生打拼；秋天，适合检索、收获；而冬天，实在是老天赐予我们安静盘点、蓄积力量的那么一个黄金时段。

□李文