时光映照的紫苏

老屋旁边那块紧挨着篱笆的空地，一直长着紫苏。好几次父亲要砍了去，母亲总是说，它自顾自地长着也不碍你的事，砍了做什么。

父亲听了，也就不作声了，紫苏就自由地长着。每到春天，紫苏也跟着别的花草开始返青，挨着篱笆生生地长出一大片来。若是有风吹过，空气中便弥漫着一种淡淡的紫苏味儿。

紫苏，古时也叫“荏染”，与“荏苒”同义。早在《诗经》中就有“荏染”的描述。比如《小雅·巧言》：荏染柔木，君子树之。再比如《大雅·抑》：荏染柔木，言缗之丝。紫苏的生长，通常都是一年生的，紫苏每每长成，这一年也就过去了，古人用这种景象来形容时光的流逝，草木的枯荣兴衰。

曾经有一个故事，说有一个人随意撒下一把紫苏叶种子以后出远门走了，等到他再回到家的时候，紫苏已经枝繁叶茂，蓬勃生长了一院子，让他大为惊讶。他不由得感慨时光流逝，犹如这繁茂的紫苏一样，在他不经意间就悄悄过去了，这也许就是时光荏苒的来历了。

儿时放学后除了玩还是玩，没有作业，没有电视，更没有手机。房前屋后的花花草草就是最好的玩伴。特别是那块紫苏，一放学总爱在她旁边走来走去，闻着一种特别的味道，感觉心清气爽。看着她开始长出指甲盖大小的心形叶瓣，渐渐长成手掌般的叶子，从一两株到渐渐地一大片，就觉得紫苏就是计量时光的。

春来时，老屋前后地头沟边，青青翠翠的花草中总会点缀着紫苏的嫣嫣紫紫。她个儿并不显眼，叶儿尖尖。偶尔吹过来的风，就掀起了她紫红的羞脸，露出背面的浓翠。

春雨不时地下，打在她张开的叶面上，便有一股淡淡的清香飘散在雨中，弥漫在空气里，与春的碧绿融合成一方乡土的气息。她在不断攀升的气温中一点点长大，柔嫩的叶渐渐变得粗壮，细长。颜色也由浅青变成淡淡的紫色。

每年的夏天，母亲总会做几坛豆瓣酱。精心挑选好胡豆，上磨拉碎。上蒸笼，蒸半熟。去野外砍一些黄荆，覆在上面，豆瓣生成黄霉。一周后，简单淘洗下放进专门晒酱的坛中。待三四周后，母亲就会去采一些紫苏叶来，洗净后放入豆瓣酱中，以防变质。此时，紫苏那种特有的味道便浸入豆瓣酱中了。

此后的一年，掺有紫苏的豆瓣酱便成了母亲做菜必不可少的作料。有时，直接去老屋旁摘上一把新鲜的紫苏叶，放进快煮好的腊肉中，一股带着紫苏香气的腊肉香惹得我们几个口馋欲滴。

深秋时的紫苏也就到了花谢籽落的时节。紫苏的籽儿也成熟了，与秋日的阳光一起，随风飘落至四周，待明年又会生出更多的紫苏来。只是到了冬天，紫苏就只剩下干枯的枝干，还有枝顶依旧挂着的串串空空的小小铃铛。有时，母亲会把紫苏连根拔起，然后捆成一小捆，晾晒在屋檐下。若是家里人感冒了，就将它剪成一节一节的，和着红糖还有姜片熬成水喝下去，要不了几次感冒就好了。

后来，每次离开老家的时候，母亲总是会要我带几袋干紫苏叶，再就是豆瓣酱。干枯的紫苏是紫灰色的，每当我看到它时，总会想起故乡，想起母亲每次都不舍我离开的泪眼和背影。

母亲的身影越来越瘦弱，头发早已灰白，我也早过了中年。岁月浸染着沧桑，一年一轮回的紫苏，正应验了那句名言：时光荏苒。

□鲁珉