沤 苘

世上有形容经过磨难而重获新生的“浴火重生”一说，那么，有没有“浴水重生”呢？别说，还真有，沤苘就是一例。

苘，学名苘麻，但在皖北家乡农村，人们认为苘是苘，麻是麻，分得很清，是两种不同的植物。近几年下乡，见不到有种苘的地块了，前段时间下乡，见到一块庄稼地里长了不少苘，近前看不但长得矮还多杈，一看便知是野苘而不是专门种的。我想恐怕再过几年，很少有人知道什么是苘了，苘这个字也会成为非常冷僻的字。

20世纪70年代前，家乡农村的每个生产队，几乎都要种苘，而且几乎年年都种。苘是一年生草本植物，种子黑褐色，小如芝麻，春末播下，慢慢就发芽生长挺出一根碧绿色的秆子，能长到2米多高。那时。苘地里是我们暑假里玩耍的好地方，主要是在里面捉迷藏，或猛一蹿出吓唬后边来的小伙伴，引起一阵欢笑。

苘叶较大且呈心形，上面布满了一层细细的绒毛。深秋，它的秆子上端的叶腋间会开出一朵朵小黄花，结出如鹌鹑蛋大小、顶上周边均匀有规律地长满带有小棱角的果实，果实的里面裹满了种子。因这个果实有点呈上下稍窄、中间稍宽的椭圆形，大家都叫它为“苘垛子”。那时家乡形容一个人办事攥着怕死，松开怕飞，小家子气，犹豫不决，会说这人“嘬地给苘垛子一样。”别看这个不太叫人待见的“苘垛子”，它也有着美丽的一面，当“金炉重开千年火，月饼长留万家香”的时候，人们为了使月饼美观好看而又吉祥喜庆，会掐上几颗“苘垛子”，在顶端蘸上红墨水或红染料，像摁图章一样摁在还没入炉月饼上面的中间，等月饼烤熟出炉，焦嫩的月饼上也就开出了灿烂的花来。“八月十五月儿圆，月饼石榴拜神仙”的事，在农家也就成了。

叶也好，花也罢；果实也好，种子也罢，其实这些都不是当时农家人种它的主要原因，主要原因是它的秸秆外长有一层厚厚的茎皮，茎皮多纤维，沤泡好后可用来搓制各种绳子。那时还远没有达到“点灯不用油，种田不用牛”的水平，也没有后来化学纤维制成的各种绳子。牛耕田、耩地、打场，农家人背庄稼、捆柴草等等，无一不用到绳子，苘绳就成了农家离不开的生产和生活用品。就连家里老人去世办丧事，孝子“披麻戴孝”的“麻”，其实是苘做的，捆棺下地的大小绳子更是苘搓的。

等苘的茎秆上的纤维长厚实了，不等发黄发干就一棵棵砍下。削净枝叶扎成小捆，这时苘的茎干还是绿色的，撕下的茎皮也还不能用，必须经过一番沤泡才行。沤苘是个“水深火热”的活儿，几个青壮年劳力要下到水到齐腰深的沟里，四边打好几个木桩，然后把一捆捆苘摁在木桩内扎牢，上面盖上层层苘叶，最后捞沟里的淤泥糊个严实。这时，头上太阳照射，水面发烫，水下发凉，尤其是弯下腰去一把把捞淤泥，那可不是身小力薄之人能干得了的，等苘沤泡过几天，水热时间短些，水凉时间长些，有经验的人一摸便知道沤没沤好。沤好了要赶快再一捆捆捞上来给众人分好，大家开始一根根顺着底部往上剥这层茎皮。这时的茎皮表面有一层滑腻的绿苔，不小心会溅得满身都是。剥下来这些沤泡好的苘的茎皮还不是最后的成品，要把它们抬到流淌着清水的沟里像浣纱女一样细细揉搓漂洗，直到这些茎皮呈现柔软的全白色，这才搭在扯好的绳子上晾晒，晒干了再扎成把备用。剥去茎皮的苘杆子晾干后，那是农家人烧火做饭的上好材料，无论是在灶膛，还是在烙饹馍的鏊子下，烧起来火势旺又不冒黑烟，烧火人最是喜欢。

小苘大用场，这是不少现代人所不了解的，以后可能会有更多的人不了解，但这并不妨碍苘的本质属性给人带来的感悟。它从播种生根发芽，到挺茎散叶、开花结果，直到最后沤泡漂洗晾晒，这期间沤泡是个重要环节，沤不好就是“生坯子”或“烂穰子”，派不上好用场。把苘沤泡在水里，这是它一生最严重的一次磨难，非如此，便达不到它的“浴水重生”，也体现不出它的价值所在。细想来，苘且如此，况人乎？

□张炳辉