离离暑云散  袅袅凉风起

处暑，是一个令人印象不太深的节气。《月令七十二候集解》曰：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣。”它的名字既不像谷雨、白露那样灵动，又不如立夏、立秋那么鲜明。往往，一不留神就过了。 但暑云散去，凉风起，天地肃穆，五谷丰登，又是这个节气带回人间的礼物。

且看“处”的繁体字，下面是一个“処（chǔ）”，意思是说：“慢慢走、找张小凳子坐下来。”生命至此，应该停下奔忙的脚步。 与别的节气比起来，处暑在我心里似乎更“实”一点。这个“实”里，有直面“现实”，有勤恳“务实”，有收获“果实”，也有“真实”。它如一颗飞翔的种子，终于回落到了地上，令悲喜有了根。

老话说：“一度暑出处暑时，秋风送爽已觉迟。”在暑热天将结束之时，“秋老虎”仍会在节令的后期来一个猛扑，用它最后的炙热拥抱着大地。

没有处暑，炎夏将永无止境。人生也不能永无止境地往前冲、向上爬。天地有大美，唯于处暑日。生命有大美，恰在停留间。

绚烂只是人生一瞬光景，生长的高潮退去以后，每个生命，都会在冷静中沉淀出浓厚的色彩，是秋麦的金黄、是秋叶的赤红，一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。这才是人生成熟的本色。

处暑至，暑气止，像是秋天的一双手，扼住了暑气的喉咙。

离离暑云散，袅袅凉风起 。暑气落荒而逃，遁入草木山林，于黑暗无声处枯萎，如一记休止符，停在了处暑这个段落。谚语说：“一场秋雨一场凉。”秋雨带着渴望已久的清凉而至，冲刷掉酷暑的烦躁疲惫。

余光中说“雨是最原始的敲打乐”，一场秋雨如一首秋之进行曲，无论是疏雨滴梧桐，或骤雨打荷叶，滴滴点点滴滴，总有一种听觉上的美，怪不得李商隐要“留得残荷听雨声”。

处暑的雨，一半如雨水清凉，给人们带来凉爽宜人的天气；可另一半又似火焰般热情，滴落在草木间，点燃了整个枫林。 南方的雨水打在叶面上是“嘀嗒”的声音，而北方的枫叶则和秋雨一样，噼里啪啦落个一地，秋意更浓。

处暑以后，气温日夜差别增大，由于夜寒昼暖，农作物白天吸收的养分到晚上贮存，所以庄稼成熟很快。 除了城里人，热了一个夏天的农民们可不敢陶醉在这美丽的田园风光中，因为他们深知“谷到处暑黄”，“处暑高粱遍地红”……晚稻正值圆秆，甘薯正膨大，夏玉米、高粱陆续可收，棉花吐絮日盛，苹果、梨子等水果也处于最后的定型期。 为了粮食有一个好的收成，农民们必须在这个处暑之秋加强农作物的最后管理。汗水延续着夏天的火热，心中却憧憬着金秋的丰硕。

天高气爽，就连天上的云彩也变得纤巧轻盈，不像夏天的浓云成块。

民间向来就有“七月八月看巧云”之说，不如学王摩诘，“行到水穷处，坐看云起时”，自有一番恬淡。 秋日里仰望苍穹，碧空如洗，时而天高云淡，时而云片布满天空。

到了傍晚时分，在余晖的映照下，云朵镶了层金边，晚霞似锦，绵延千里。

在如此恬静的时光里，云卷云舒，赏人间清欢。日光与月光与星光，同样不失明媚，亦不失温柔。 汪曾祺说：“秋风一起，胃口大开，总想吃点好吃的。”秋天是丰收的季节，各种美食数不胜数。究竟怎么吃才最养人呢？

中国人对处暑的火水时空命名是未济，未济卦在后天秩序里被排列为六十四卦的最后一卦，表达了中国人的时空观：自宇宙开始，人生自然永远未济，有始无终，没有结论，没有尽头。未济，在历史上让人伤感而省思。杜甫有诗“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”龚自珍则说，“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好。吟道夕阳山外山，古今谁免余情绕。” 对此“未济时空”，中国先哲观象系辞说，“火在水上，未济。君子以慎辨物居方。”君子观此卦象，有感于水火错位不能相克，从而以谨慎的态度辨别物类，使物群分；使其各得其所，各处以道。

袅袅凉风，秋意冉冉。轻盈云水，正好天光。节至处暑，暑尽寒来，也是苦尽甘来。被热浪侵袭得耷拉着脑袋的草木，都在秋雨里舒枝展叶、扬眉吐气；带来生机，也带着几分厚实和老练。多少人爱着泰戈尔的诗句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。绚烂的花终会枯萎，炎夏终有尽时，一切都会结束的。

然而你会记得那些美过，热过，鲜活过的日子。那些把彼此安放在心上的时刻，一分钟不短，一辈子不长。

□国粹君