存续乡野的滋味与风俗

何频的书总是有看一眼就被吸引住的魅力。绿色封面，是春天植物新芽的那种嫩嫩的艳绿，黑色手写体书名，犹如散落在新草地上的老梗细叶，让人一下子想到刚刚苏醒的松软土地，散发着地气蒸腾的草木香。当然，其中有蒿香，因为它普遍，几乎随处可见。

和何频被评为2012年度“中国最美的书”的《看草》一样，这本《蒿香遍地》的设计同样见功夫。书作反勒口设计，展开，折叠的封面如一幅草木素描手卷。书页间还有一幅幅植物速写，或单张如册页，或作插图，都是作者的手迹。能写善画，文字与绘画同摹共写，读文见形，辨识度高，有异于同类其他书的特色，印象深刻，这是我多年追读何频文章的原因之一。

植物是大地上与人类关系密切的物种之一，甚至，我以为，了解植物，是在从另一个角度认识人自身。两者的关系，相互依存，有时，植物给予人们的似乎更多一些，除了小麦、玉米、大豆等粮食作物，那些野菜、草药还在特殊时期扶危济困，每当遭遇灾荒年月，它们就成为人类倚重的物种。

现在，人们的日常食物虽然离野菜越来越远，但仍有人对它情有独钟。你看，“县城边的小路上过来个骑车送小儿的女子，她忽然在我面前猛地停下来，原来是发现了河沟边一片连一片的荠菜花……从车座上抱下孩子，就地捡了根树枝折断了，在松软的田埂上剜起荠菜来。看她灵巧地翻动双手，挑菜、拣菜，忘情地进行着自己的游戏。”《挑菜是女子永远的游戏》对一位春天在田野中挖野菜女子的描写，如同一幅精致的图画，绘出人与野菜、与春天、与自然的亲密景象。而这书中的女子，恰似那些不忘野菜之味的人的代表，表达出人与草木间的情感联系，柔软而细腻，隐秘而坚韧，沉淀入人类的传统文化，源远流长。

何频笔下的植物有趣，且与众不同，贵在写出了人与植物之间不可分割的情感关系，带着情感的野草野菜，在纸上同样生根发芽，于一行行文字间摇摆芬芳起来。比如多次写到的荠菜，《荠菜的生日及歌谣》一文中，不仅从《清嘉录》考证荠菜在吴越风俗中的称谓及食法用处，又佐以苏东坡、田汝成等的名人诗文考证，还从《诗经》《食疗本草》《救荒本草》中查考荠菜护生养生的作用，更由周作人、俞平伯的散文，写出了人们对这种“荒年救命，丰年美味”的情有独钟。

感觉有意思的一节，是在《甘蔗和大闸蟹》一文中，作者考证大闸蟹称谓，据查《清嘉录》中有“煠蟹”一说。 煠，（现为“炸”），音“闸”，上海方言将水煮称为“煠”，煠蟹即水煮蟹，大煠蟹便直白演绎成了今天的“大闸蟹”。其实，在北京，我母亲那辈儿人还把将新鲜蔬菜放到开水里烫一下捞出的做法叫作“煠”，而现在多叫“焯”菜了。看来，“煠”不能说是纯粹的方言，因为作者所在的河南焦作等地，和上海、北京的说法一样。对一种名物的考证，其实是对生活细微之处的探究，唯入细微，方能体味到更深层次的丰富与精致。

无论是写，还是速写描绘，马齿苋、红薯、山药、柿子、蔓菁……万千草木中，这些与人们走得近、关系密切的，在《蒿香遍地》中聚集，一起说着田野的冷暖荣枯，飘荡着人间烟火。《黄河边的野菜》《红薯纪事》《过年的慈姑和荸荠》，一篇篇读下来，随着纸上的风物在时光中变迁往来。我想，何频写这些常见常吃的野菜蔬果，不仅是回味，是考证，还在于接续生活的气息，存下来，传开去，如此，其心意深远矣。

何频长期生活于中原地区，对身边的四季风物细心体察，慢品其中滋味，为它们立传存名。对面条菜、荠菜、香椿等植物来说，遇到何频，真是善者之遇了。

□冷冰