玉米的森林

盛夏的玉米地，生出了一种迷幻色彩。

整体上看，玉米地绿，绿得发翠，发黑，绿得血气旺盛。那绿，沉迷在田野里，像清澈沉在水井里。玉米地上方悬浮的雾气，又清凉又开阔又迷蒙。这使得玉米地虚虚实实，像大地上一个壮丽的梦。

它们闪身而出，打破了菜畦瓜田的原野格局。是啊，在那菜畦瓜园，你只可俯身或深蹲其中，寻寻觅觅，采采摘摘。有时，一架豆角绿成墙、一蓬丝瓜搭成棚，便好似创造出了建筑般的体量；但玉米怎可相提并论？一粒玉米就可以长成巨人，密植的巨人便站立成林。那么高大挺拔，足以把一支队伍淹没其中，杳无踪影。

可不吗？玉米们叶子挽着叶子、肩头并着肩头，一叶叶一秆秆，织成绿色帐幔，幽幽沉沉的，成了一望无际的“青纱帐”！

它是厚笃的，持重的，比棉布还致密，比历史还厚重。在外面看，它遮住了地；钻进去，它遮住了天。多少惊心动魄的故事，它都严严实实包得住。它以不似纱的“青纱帐”，从历史课本，哗地闪出来，看不见的土枪洋枪、大刀长矛，掩蔽其中。青纱帐，真是一片激昂的汪洋海，看着看着，扑通一声，你就闯进了近代史里。

而一片片玉米森林，很短时间内被造出来，一到秋天，忽然又全部消失。大地上空荡荡，天空又一次全部呈现。玉米森林，端端的，就是大地一年一度青色的梦。

玉米地，在童蒙的我，却是一片海。娘和我，像一大一小两尾鱼，遨游在沉黯的海底。又闷又热的海啊，只见一层层一层层绿剑样的玉米叶子，把天空遮蔽得只漏下一丝一片亮儿。娘在拔草，秧化肥，我在她身后流连着草花和小虫儿。我一会儿一扑，一会儿一蹦，快乐得很。身边，每一株玉米都比我们高出许多，空气濡湿，汗水蒸腾，玉米穗的红胡须喷出来，像极了摇滚歌手狂野蓬松的红发。

嗨，你们这些玉米呀，大手大脚，一个个傻呵呵杵着干嘛呀？还龇出大马牙，想咬谁呢？你们的叶子为啥那么锋利，一不经心，就划破了我的脸和手臂。我都怀念麦地了，那麦垄间的花翎鸟！还有鸟蛋。鸟妈把精致的小巢，安在几株麦秆根部，麦子割去，鸟窝出现。湖蓝色的鸟蛋，安安静静躺在里头。那多么有趣！

可是，玉米地里没鸟窝！这种大大剌剌的庄稼，小鸟不喜，蝴蝶不喜，只有虫儿待见。虫声儿唧唧吱吱的，隐蔽散落着。我走过那棵草，虫子该怎样叫还怎样叫。我跺下脚，虫子们似乎吃了一惊，叫声戛然而止。脚刚抬起，它们又唧唧唧、吱吱吱，乱纷纷溢了一地。

我不稀罕虫声，有什么稀奇的？早晨，我没醒的时候，它们在叫；晚上，我入睡的时候，它们还在瞎起哄。

我稀罕的是——不结穗的玉米！那秆秆儿比“甘蔗”还甜！我娘终于发现了目标。大喊：“哟！一根儿甘蔗！哟！两根儿！”我马上颠颠儿跑过来，心里乐开了花儿！我真希望满地的玉米，都不结穗儿。那样天天都有甜死人的甘蔗吃！

可是有时候，等不到一根“甘蔗”。失望之余，我踮脚去啃玉米别在腰里的青棒子。一点点撕开它的皮，拽下它的胡须，然后，凑上去，和它的马牙对峙。往往，玉米满身的牙，流闪出瓷性之光，润润嫩嫩。这让人疑心，它是玉做的；下口还真有点儿可惜呢。可一口下去，它竟是一包儿水，乳白，香甜，溅我一脸。

有人告我说，玉米拔节，会“嘎巴嘎巴”大叫。那声音，想必很吓人吧，我没有听见过。后来，我经常在一场夜雨后的清晨，穿过青纱帐去上学。那时，东山露灿红，半空如火烧，路面，像铺了一层红绸。两旁的玉米，青秆绿叶，亭亭玉立，腰里别一个红缨绿棒子，娇美里有一种威武霸气。

嚯，真神气！但那是人家应有的豪情，那是人家当然的风华，你不经雨淋日晒，真真羡慕不起。

□苦茶