一叶瓜翠入梦来

那年，我家的瓜田在村西野雀岭上，层层沙土梯田。冈巅有我爹搭建的瓜棚——荆条、柳枝做骨架，谷秆儿、茅草做苫层，远看棚口像个“人”字形。瓜棚里，一张用作床铺的门扇儿，棚口挂一盏“气死风”灯。

黄昏，不论晴雨，我爹都会背上挎篮，往瓜田去守夜。有时我央求他带我去；爹一霎犹豫，也就答应了。赶出老黄牛，让我牵着；一高，一矮，一牛，缓缓走向黑魆魆的村外。

到瓜田后，爹把瓜棚后的苫帘打起，安排我守着。那时，夜风贯通瓜棚，吹得蚊子都站不住脚，溜溜的清爽。我趴在床铺上，问这问那，看夜景。 爹坐在一边默默吸着烟，烟头一明一暗，像从他嘴里吐出的神秘话语。

月亮升起来了，月光洒到瓜田里像罩了一层薄雾。树影子看上去老厚，有一拃那么厚。它们黑成墨色汁水儿，浓得化不开。树影在地上移动时，响出游移之声，好似山冈瓜地睡在半夜的呼吸。几声鸟叫，从高处的树叶里漏下来，像孩子在睡梦里撒癔症。

爹拿起手电，去巡夜。电光在夜空中晃几晃，远处，也有两三支灯光，晃几晃。那是看瓜人在打招呼呢。

此时，有许多小动物，活动在瓜棚四周：拳头大的黑物儿，突溜溜窜过，是田鼠；一挪一挪、半滚半爬的是大刺猬；猫头鹰从高处黑石块一样坠下，扑啦啦，翅膀划开一个扇面；有个家伙，悄没声儿一颠一颠跑过，越跑越快，那是狐狸……

我奶奶说，狐狸活久了，会变成狐仙，呼风唤雨，本事特大。我的心里闪过一丝恐惧；不过，我家的牛跟我作伴呢。它在不远处，不紧不慢、安静优雅地缓缓反刍。

我爹转了一圈，也很快回来了。他说，蛇拦路哩，那么粗两只，横在道儿上。

“啊！”我惊叫一声。

爹说：怕啥，蛇就是丑相；南方人把它当肉吃哩。

我爹说，邻居李大碗遇到蛇，就捉住提着蛇尾巴，一下一下慢慢抖，能把蛇骨抖散。

这时，月到中天，就在头顶悬着，灯一样亮，簸箕一样大。

路上，忽然传来人的说话声，越来越近：“瓜棚有人吗？”

我爹说：“有哩！”

原来两个去城里赶庙会的人，中午醉倒了，酒醒才往回走，知道这片儿有个瓜园，想买个瓜解渴。我爹热情相邀坐下，然后就听那两人唏哩呼噜吃瓜，一边还说：“甜，甜，真甜！”

接着，是他们打问价钱；我爹说，到瓜园里，吃个瓜哪能收钱；如果往家买，那另说，该多少是多少。

那两人告辞离去，山谷复归宁静。

不知啥时候，脸上绒绒的暖，一睁眼，见晨曦涂抹了瓜棚。瓜棚外的世界，化出一重新的意境。一切都清晰、明丽、生机勃勃。叶子在滴翠，瓜花像睡醒的孩子，怕打翻那一泊露珠似的，小心翼翼拆开花瓣。瓜香像丝线一样，在光中弯弯绕绕地飘；鼻子一皱一吸，就知道那如雾如丝的瓜香飘挂在哪儿。

我爹到瓜田里，去挑一个最好的瓜。

他脚步轻轻，蹲下身，拍拍这个，拍拍那个，像变成了瓜的父亲。他又曲起手指，叩击瓜壁。在他四周，由近及远，西瓜骨碌得满地都是，大小老少，不分伯仲，在绿得发蓝的叶子旁边稳稳出列，沉甸甸把沙地压出一个个坑儿。

我爹说，这一沟几十块地，种了好多种瓜。“黄瓤”“白瓤”“大青”“小玉”“白糖罐”“花狸虎”……我听了，扑哧一笑。白糖罐，多美！我甘愿把整个童年安放在白糖罐里呢。花狸虎，一定像我家的花狸猫，身上有着一道道的斑纹吧。

爹挑了一个篮球一样绿得发乌的瓜，我跟在他后面回到瓜棚。我们在棚口破瓜而食，汁水涂了我半边脸。鲜红的瓜瓤儿，被我们啃食得干干净净，只剩叶叶薄薄的瓜翠，小船一样，两头翘起，翘起，一直翘到了多年后的梦里。

□苦茶