大暑，是时光的长歌

大暑节令，有几个“最”：天气最热，气温最高，庄稼生长最快，旱涝风灾害最多，北半球的绿色最浓郁……

时光运行到此，露出了它犀利的锋芒。

尖锐、暴躁、强劲、奔放……热辣的激情，倏忽地变脸，挑破禁忌揭露一切，所向披靡席卷一切。大暑的极端个性，是革命性的，狂飙一般的节奏，让节令进行曲一下子抵达了高音部的上限。

大暑，太阳到达黄经120度，季夏衔火而来。《说文》曰：“暑，热也。就热之中，分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”大暑时节，南方北方一律陷入热浪的围困。晴日如火伞高张，雨日如银河倒泻。大暑的阳光，抹去了温和，换做了暴虐，它一路尖叫着扑向人间。一根根光，带着尖锐的芒儿，扎得人皮肤疼。这时候，路边的任何一蓬树阴，都是一座宜人的城堡。它们拆却阳光的箭簇，笼出一片暗暗的荫凉。人火蒙蒙钻进去，兜头一派凉意，真算得上辛苦奔波中的一点犒赏。

头上太阳，精光四溢地照着，地面空气，蒸笼一样熏着。若惹火的太阳不隐去，救场的大雨不下来，气温漫说37℃、38℃、39℃，甚至会超过40℃，一路高升。

大暑的雨呢，往往是猛雨。来得猛，去得急。院子里晾衣绳上的衣服没挂全呢，雨来了；收起来，没回屋呢，雨停了。撒豆成兵，就那么一阵儿。西天彩虹，眼见着挂起来，七彩缤纷的，梦一样不真实。

伏天里偶有下个不停的雨，被称作“淫雨”。它借大暑的气势，从来就是肥腴的，豪阔的：不是一丝一丝，而是一条一条、一缕一缕、一片一片、一瓢一瓢。有时候，干脆是一块儿海，被搬到了半空，底儿朝上，兜头覆盖。那时节，天色晦暗，像是被谁打青了脸；而每一阵子更黑之后，又是响亮的雨声。

出身农家的缘故吧，我从懂事起，始终不能潇洒怡然地在伏天的大雨里，去安心读书做事，我的心里总会浮云泛雾般生起好多隐忧。像周作人《苦茶庵打油诗》所说：“野老生涯是种园，闲衔烟管立黄昏。豆花未落瓜生蔓，怅望山南大水云。”他自注说：“夏中南方赤云弥漫，主有水患，称曰大水云。”

淫雨，大水，是芒刺，刺得我们的心头，漫开隐隐的忧惧。

大暑节令，会出现一边下大雨一边出太阳的“太阳雨”：村东大雨滂沱，村西却是艳阳高照。有时甚至就在一块田里，一边下着雨，另外一边却不下雨。我有一次站在那雨线中间，让身体的右边接受雨的打击，左边接受阳光的照耀。

烈日、暴雨、狂风……大暑就是如此桀骜不驯，充满芒刺般的叛逆。然而，大暑不热，五谷不结，正是这样的热，带来了五谷的繁荣；大雨时行，土润溽暑，正是这样的雨，驱走了难耐的炎热。大暑的雨和太阳，丰富着生命的景深。大暑激进严酷的背后，有梦幻般的质地：夜晚，星星打着晃从一个星群滑向了另一个星群；雨后，蜻蜓遮天蔽日，形成了壮观的“蜻蜓云”；温热的暑气中，混入了一缕小凉风，它是怎么突破炎热的包围保持自身的温度的？池塘里水马一动不动，呆伏在水纹上，在冥想什么呢？青蛙扑通入水，大长腿屈伸踢蹬，比跳水运动员还要娴熟优美；葵花仰着大脸追太阳，它娇嫩的花瓣为什么不会被灼伤？

也许，真如人所说，有芒的作物，营养丰富，滋补人；有芒儿的节令，张力无限，锻炼人。大暑，暴烈尖锐是表，五彩锦绣是里，大暑的“大”，还真的不是一般的繁复茂盛。难怪林清玄在目睹了大暑的风雨后，情不自禁感叹它的气质：一点浩然气，千里快哉风。

身在大暑，热爱大暑，它是豪迈人生的一曲壮歌；风也大雨也大，那是为你鼓劲儿加油的掌声。

□米丽宏