生活是手艺的底色

手艺与我们的生活紧紧相连，一坛藏着人生百味的白酒、一个收容万般情绪的竹篓、一双纳满朴质真情的布鞋，或者一款填满心意与爱的手工皮包……有别于流水线上的工业产物。这些由手艺人注入灵魂的器物带给我们的感知是丰富而独特的，生活的趣味、日常的温情，以及手艺人的人生际遇和情感温度，瞬间唤醒我们共同的情感基因。

《这不是手艺，这是生活》是一部手艺人生活状态的寻访之作。在作者赵勤寻访手艺人之初，他的关注点在于手艺的本身，手艺人技艺心法的传承脉络，他们如何用注入指尖的灵气将桑木制成乐器、芨芨草编织成琼木其，将发黄的泥土捏出似能呼吸的京巴狗狗，以一把油漆刷绘出缤纷多彩的生活……而随着采写的深入，赵勤的目光已倾向于手艺人的生活状态，透过手艺人打开的心扉，走进他们的生活，倾听最为普通寻常的人生故事和内心隐秘的情绪；他写作的重心也发生了偏移，不再去谈传承的坚持和延续等宏大的东西，而是侧过身子从时代的缝隙里步行走过，记录手艺人、平凡的生活者们最为美好的内涵与外在，以及手艺的底色。

“百姓日用即道”，这是明代哲学家王艮提出的哲学命题。可对于绝大多数手艺人而言，他们所掌握的、所理解、所坚持的手艺，最根本的作用在于生活，并未含有他人赋予的太多特殊的意义。安顺被父亲送去学酿酒，是为了学一门谋生的手艺，即便在山里也可以安稳度过这一生；李淑芳拿起编制竹器的手艺，是为谋取与爱人私奔路上的一日三餐，赢得两人美好的未来；侗妹日复一日做着手工布鞋和绣花鞋垫，舍弃产量而保证质量，只因内心充满对美好爱情的期待；彭敏的成长是从理解厨房、食物开始的，厨房就是她的修行场所，她从做菜的过程中体味到“慢生活”的美好。手艺的本质是生活，从他们口中很难听到“匠人精神”和“情怀”这样的词语，他们对手艺的追求是无比的实用和接地气的，认真将每一个细节做好，在那些精巧美观的器物里，能清晰体会到浸润在生活中的态度。

手艺源于生活，终将归于生活。会“开脸”手艺的阿洁在丈夫车祸离世后，没有丧失生活的信心，一直顽强地与命运抗争。时隔多年后，她在如今的丈夫老吴的鼓励下，“重操旧业”，练摊绞脸毛，让笑容重新回到脸上，她与生活对抗时所表现出的韧性和坚强，乐观和豁然，让人感喟万分。做豆腐的女人李若梅心里有一份抹不去的浪漫情怀，经历过生活磨练的她，慢慢在做豆腐这件事中找到自己、成就自己，诗歌于她而言，就像做豆腐过程中的点卤技巧，能将平凡的生活瞬间点亮。谢军原本是一个想要任性生活的人，他工作的目的很简单，存路费完成愿望清单上的全部旅行，直到他遇上了同样喜好旅行的皮皮，爱情使他停下脚步，而皮具制作让他安静和成熟起来，承担起生活的责任。生活里有所爱，有所托，有所附，无论对于手艺人，还是平凡的生活者们，莫不是一件幸福的事。

其实，我们都是生活的手艺人，对平淡的生活保持着认真和热爱，对钟爱的事情保有坚持和耐心，对身边的人永怀爱和信赖，操持着或熟练、或生疏的手艺，默默刻画着自己平凡的一生。

□李钊