丰收果里话玉米

在我们这个平原地带，有两个大宗农产品，一个是小麦，一个是玉米，它们各占农业生产的半壁江山，成为农业的支柱产品。如果把一年四季比成舞台，小麦演的是上半场，玉米演的是下半场，它们共同演绎了整部农业生产的丰收大剧。

把夏天说成是玉米的季节是恰如其分的，因为玉米主宰了这个季节的苍茫大地。不是吗，小麦收割以后，土地忽然变得空荡荡的，了无生机。可这只是短暂的，当土地上铁牛奔突人欢马嘶，玉米播种大战尘埃落定后，不几天的时间，田野里就会重新被绿色所覆盖。雨水成就了玉米的人生，秧苗无声无息地拔节生长，一天一个样，可劲地伸展生命的高度。当生命绽放光华的时候，玉米就会开始孕育果实，怀里抱着叫“大棒”的孩子，一天天长大。玉米用毕生的精力把“大棒”哺育成熟，当自己的生命行将枯萎的时候，就把“大棒”奉献给了农民，完成了自己的使命。

玉米是我们这里的传统农作物，有些小杂粮逐渐退出种植序列，但玉米的种植经久不衰，始终占据着粮食生产的主导地位，这是它的抗灾程度、贡献能力、生产效益等多重因素决定的。

玉米的种植多集中在夏季，这注定它要经历轰轰烈烈的一生，在它短短几个月的生命里，要经历酷热天气的炙烤，经历洪水的侵袭，经历各种各样的生命历练，但它的目标不会改变，它奉献人类的理想信念不会改变。遇到干旱的时候，老天爷似乎有意跟玉米较劲，高温会把玉米叶儿缩成卷儿，让玉米的生长处于低迷状态。可玉米总是具备自我修复能力，晚上它会在暑气消退的时候，慢慢缓过神来，伸展枝叶，积蓄力量，白天继续与高温抗争。这样的日子里，玉米可能会迟滞自己生长的脚步，但会保持生命的强度，耐心等待命运的转机。一旦雨水来临，玉米就会汲天地之精华，抓住机遇，向生命的高度和深度冲刺。有时候洪水来临，玉米会在风雨中摇摇欲坠，默默承受着洪水对生命的冲击。洪水退后，人们看到的依然是玉米顶天立地的样子，看到的是天上风起云涌，地上玉米繁荣昌盛的壮观景象。当然，由于自然灾害的侵袭，有的玉米会出现倒伏现象，我们会看到，那些倒伏的玉米会以顽强的毅力昂首挺胸，保持着向上的姿势。尽管它们再也无法站立起来，但仍以匍匐的姿态活着，仍以强者的心态维护生命的尊严。倒伏的玉米尽管不能像正常的玉米那样创造生命的辉煌，但仍不遗余力地孕育果实。也许它们给予人类的果实不够饱满，但在人们的心目中，却有着不一样的分量，因为它是对生命意义和价值的最美诠释。

我喜欢玉米，更喜欢玉米的味道。小的时候，母亲会在玉米初果期把棒子掰下来，煮给我们吃。那甜滋滋、香喷喷的味道让我们越啃越起劲，越吃越想吃。有时候，母亲会把玉米磨碎，烧成一锅粥，不稠也不稀，就着南瓜葫芦菜，喝上一碗又一碗，小肚皮撑得滚圆。玉米的味道就像神秘的童话、美丽的歌谣、夏天的知了一样印在我们的记忆深处。

长大后，我也成了玉米的耕耘者。我长期与玉米打交道，熟悉玉米的种植特点和生长习性，不断探索和积累玉米种植技术。就拿追肥来说吧，我一般选择在无雷电降雨的情况下实施增肥作业。尽管我会淋得像落汤鸡一样，但心里却有几分快意，一方面是因为下雨的时候天气凉爽，更重要的是下雨的时候是施肥的最佳时机，因为化肥是颗粒状的物体，接触水体以后就会迅速溶解，融入土壤，被玉米所吸收，肥料利用率高，能够真正发挥增产增收的效果。就拿去年来说吧，我家的一块玉米地因为遭受涝灾，玉米苗黄苗弱，一点也不景气。一个雨天，我扛着一袋尿素到地里撒施，一周之后，玉米苗情好转，逐渐由黄变青，由弱变强，产量也达到我的期望值。收获的时候，金灿灿的玉米堆满了小院，一只大公鸡兴奋地登上“玉米山”时不时地引吭高歌，带着一群母鸡在玉米堆里饱餐。

玉米浑身都是宝。果实是对人类最丰厚的馈赠，被广泛应用于许多的领域；秸秆可以粉碎还田，培植地力，也可以打捆离田，成为养殖资源的一部分；唯有根留在地下，融入养育它的泥土，留下大自然的感恩故事。

夏夜，我喜欢乘着晚风，走在田间小路上。时而坐在玉米地边，听树上节奏明快的蝉鸣，闻池塘此起彼伏的蛙声，看远处朦胧如幻的夜色，赏眼前绿海无边的玉米美景。

想来，今年秋天玉米又是一个丰收之年。

□王绪谦