小暑听蝉  

小暑的“暑”，《新华字典》释为“热”。小暑始，入盛夏。

小暑之热，已非温热、小热、嫩热、不疼不痒的热，而是炎热、干热、酷热、针刺火灼般的热。这热，力道太盛，我们甘心败下阵来寻计躲躲——南方人曰“杀暑”，北方人说“避暑”，文人则道“消暑”。

自然界的虫儿，却不避。相反地，暑热，倒成为它们新生的条件。

“夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，吱呀，吱呀，吱——”张爱玲暑天听蝉，蝉声与暑热纠结一体。

我的暑天，也有蝉声日日做背景音乐。因房后有水渠，渠边有柳树，那里便成了蝉的世界。高柳鸣蝉多。以我耳测，每根枝条上，至少伏一只蝉。它们各自占“山”为王，抱着枝条，鼓腹而鸣，一起发声时，形成雄壮的交响。

这交响乐，持久而执拗。一大早，先是一两只，试声儿似的，怯怯冒一两下；紧接着，众蝉应和上来。一时间，蝉声如笛乐，打开一天的时光。此时，太阳还不太燥，微风、凉露的清晨，蝉的嘹亮之声带一份儿清凉，悠悠逸在巷子里。

小暑时节，学校放假了，难得的悠闲。我在家里收拾些碎家务，或窝在沙发里读几页书，或闭眼听几段老戏……这时候，蝉声是我的背景音乐。这让我生起一个错觉，好像我也是这夏日舞台上的歌者。偶尔，一蝉领头，众蝉呼应，好像舞台上的领唱和众唱；忽然，领唱和众唱一齐停下，气氛死寂，令人愕然，不知道发生了什么。疑惑还未消除，刹那又轰然而起，它们异口同声开唱，长声花腔，像蘑菇云一样爆开，蔓延。

我想，这中间，是谁在指挥着呢，一起停，一起唱。虫界的事儿，真说不清。

总有几个中午拗不住女儿的蛮缠，领她去柳树林寻蝉蜕。一进去，就感觉那一棵柳，是一个乐厅。蝉声劈面淋下，像一面网，除了光，除了空气，除了林子里幽幽的绿，其他都被过滤得干干净净。

蝉蜕，每天都会挂出来一些，因此我们总不会空手而归。那些蝉蜕，玉色，透明，小巧，隐秘，曾经的、活生生的躯壳，如今是一座沉寂的微型宫殿，纸一般薄厚，里面只有温暾的风声穿过。倏忽温风至，因循小暑来。小暑时节，气温以可以感知的速度一点点在攀升。这些都是蝉所喜欢的。它们抓住这难得的机遇，用歌声来致敬地下黑暗中的坚持。

俯在高枝上的蝉，用手抓不着，用棍捅不下。我把幼时奶奶教我的咒语，念几遍：“知了知了往下爬，知了知了往下退，今年给你大红袄，明年给你大红被……”至于它退不退，完全看它了。

小暑时节，长日永昼。到了傍晚时分，夕阳彩云在西天缓缓落幕，漫天漫地的淡蓝暮色，缓缓升起。这时的蝉声里溢出几分呼唤般的意味：它抛出几声前奏，继而拉长“呜——叽——”“呜——叽——”；然后彻底放开，它深情地呼唤“呜——叽——哟——”“呜——叽——哟——”我想，它如果有手，一定是双手合成喇叭状，放在口边，朝着梦中的方向，不停地呼唤呀，呼唤呀。

此时，大地上投放着浓重的剪影，野鸟启动了夜飞的行程；星月，有条不紊地从天幕背后，凸出来。夜风轻拂，晚炊飘香。

蝉，在忧伤而深情地呼唤。

一整天的炙晒之后，地面发烫。夜风在渐渐变凉，一绺绺瓦解了暑热。蝉声渐渐弱下去，大地安详。

□苦茶