小文化人

深入一座城，它的马路高楼，葱郁树木，商场店铺，学校医院，这些构成了一座城的纹理，也袅袅散发着一座城市的温度。

在一座城市的温度里，有一群小文化人前赴后继，步履匆匆或是不急不躁，他们延续着一座城市的筋脉。他们，没有大文化人的扬名立万，是真正的淡泊名利，是最地气的人间草木。

我认识的严先生，是一座城里的小文化人，他也有着老派文人的风骨，敏感自尊，极少躬腰求人。严先生爱好古诗词，他一周字斟字酌写上两三首格律诗，身边也凝聚起了这座城市里一群古诗词爱好者。有时，严先生把这些诗词爱好者召集起来，像古代文人一样吟诗作赋，相互指点捧场，彼此鼓舞加油，尔后喝上一杯本地老酒后醺醺然回家，算是曲水流觞的现代版。严先生很少向报刊投稿，他们对诗词是发自内心的喜悦，每当写上一篇自己感觉满意的诗词，于晨曦暮色中独自吟诵，飞舞着一座城市里萤火虫一样的文火。7年前，经审批，严先生和3个文化人自费印刷一本古诗词的内部小刊物。刊物的名字很典雅，是严先生和几个文化人僧推（敲）月下门一样琢磨出来的，就叫《风雅墅》，封面是本城一个书法家写的篆书字体，古拙中透着遒劲之风。书法家谢绝了严先生的润笔费，严先生和几个刊物发起者请他吃了一顿城南巷子里的老鸭汤，鸭汤是头天晚上就细火慢煨出来的。

这本每个季度自费印刷的杂志，发表着城市里一群小文化人的诗词。去年冬天印刷年度最后一本刊物时，我陪同严先生去了印刷厂，我看见严先生如在产房等待孩子降临世间的激动，他抚摸着刚出厂的杂志，嘴唇因为兴奋而嗫嚅着，我听不清他在喃喃什么。严先生的儿子驾驶着一辆小货车把捆扎的500本杂志送回家时，严先生拉住我的手说，杂志明年就要半年出一期了，4个出资人，有一个去世，有一个随了儿子去南京居住，一个患脑梗瘫痪在床，就剩下他一个人出资了。严先生蹒跚着步子去一家一家送杂志，有的用快递投送，把那些杂志派送完毕，严先生才心情安然。一周过后，严先生向我缓缓叙述，他去给那个瘫痪在床说话含混不清的老人送杂志时的情景，严先生如深潭般幽幽的眸子里有清泪闪烁。严先生告诉我，当他把杂志送给那位躺在床上的老友时，老人竟然艰难地撑起身子，把杂志捧到脸上摩挲着，那是在用心亲吻着这本浸透心血的内部小刊。

我认识今年已71岁的老王，他是一位普通的退休工人，也是一个业余画家，平时给楼上楼下邻居家帮忙安一盏灯泡拧一颗螺丝帽啥的，是个典型的热心肠。9年前的一天，老王突然有些心急了，他想给老城的人，找到一条灵魂回家的路，于是他画了上千张昔日老城的平面图发到网络上，一时间汇聚了老城的众多网友，他们在这些手工绘图里寻找指认着当年喝豆浆吃油条的老馆子、张大毛的修鞋摊、胖大娘的蹄花儿馆子、刘大妈的裁缝铺……老王在画图时，常常半夜醒来，他突然想起了庭院深深瓦缝参差的老宅院、当年打酱油的那家副食店、梧桐树下的老理发店、流水沟上的楠木桥……于是笔走龙蛇迅速勾勒，生怕记忆的闪电瞬间就划过了天宇。这是对一座城市记忆的抢救，给一座老城做人工呼吸，延续着城市的一道道文脉，让它魂兮归来。后来，老王和另一个朋友，把这些手工绘图配上文字，自费出版了一本装帧非常漂亮的书。老王对我感叹说，一个人生活在世上，孝顺爹娘是起码的，对自己生活的城市，也得要尽一份孝心。老王说完这话，我看见他喉结滚动了一下，有沉沉心事释放落地后的轻松感觉。

旧城老街的黄师傅，他的店铺在黄葛树下摆了30多年。黄师傅最初是照相的，爱好美术的他后来专门画人像，墙上贴满了上百张老街人的画像，那些画像逼真生动。比如老街的铁匠张大哥，我在画像上看清了他面部的条条皱纹，还有从鼻孔里窜出的几根鼻毛。黄师傅画像，收费很低，他的口头禅就是“你就随便给点嘛”。那年老街临河里的一场洪水滔滔上涨，咆哮洪水漫过了黄葛树的树冠，把黄师傅的房子也淹没了，等洪水退去后，黄师傅冲进堆积的泥浆屋里，墙上挂的那些画像神奇般安然无恙，黄师傅伸出双手扑向墙壁，给了一个用力的拥抱。

演奏萨克斯的老刘，就喜欢音乐，我见他鼓起腮帮子吹奏萨克斯时，脸上肌肉波浪一般滚动。那年我生日，黄昏时他在城市老桥上给我吹奏了一曲《光阴的故事》，我望着城市灯火隐弱闪烁于江中，一瞬间看到了一座城市献给我的生日礼物，这些江水中倒映的灯火，是点燃的盏盏心灯。我发自肺腑地尊敬刘哥这样的小文化人，也让我以更诚挚的心，用文字书写着世道人情。

还有城市里逢年过节帮人喜滋滋写对联的书法爱好者、清晨或者夜里吼上几嗓子京剧的人、建起私人博物馆的收藏爱好者、给街巷人家阡陌纵横留影的业余摄影者、民俗文化研究者、木版年画手工剪纸传统刺绣的传承人、民间阅读的默默推广人、民歌传唱人、经营个体书店的文化人，我向他们表达致敬，致敬他们呵护着一座城市最温情的事物，守护着一座城市在光阴河流中的诺亚方舟。这些城市里的小文化人，也是连通城市昨日与未来之路上的温暖邮差，他们滋养润泽着一座气度不凡的城。

李晓