萱草染得岁月长

□张炳辉

入夏，萱草便先后抽茎开出花来。它叶似兰叶，花似百合，摇曳着千年的诗情画意。

在传诵的诗篇里，有一首最为人熟知：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”那泛着温暖的“寸草心”，指的就是萱草花。寸草心永远难报三春晖，母亲灯下缝补的专注和深情，是照亮孩子前行的光芒。

萱草染得岁月长。作为传统孝亲文化的代表，萱草蕴涵深厚的文化底蕴。它有多个名字，比如“忘忧”“疗愁”“鹿葱”等，每个名字背后都有一段传奇故事。

早些年皖北平原的家乡农村，农家在田头、地角、沟边，尤其在自家菜园地的畦埂、渠畔上多有栽种，因它易成活，易繁殖，又不占田地，不讲生存条件。观为名花，食为佳肴。它的花多为黄色，当地人叫它黄花菜，也叫金针菜。它的采摘期较长，从初夏开始直至夏末。采摘黄花菜，采摘的是似开非开的花蕾，而采摘的时间最好在凌晨，不然质量和口感都要大打折扣。新鲜黄花菜要经焯煮后才能食用，晾晒后备用是一种上等的好菜。农村做讲究的大席缺不了它，故而家乡流行一句俗语：“少了金针菜，做不成八大碗。 ” 近年，有的地方还真就把“小黄花”做成了“大产业”，拓宽了富民路。

康乃馨为舶来品，人们知道它为“母亲花”之前，我国早就有了自己的“母亲花”——萱草。它在我国有着悠久的栽培历史，也有着悠久的文化传承。两千多年前的《诗经·卫风·伯兮》中就有诗云：“焉得萱草，言树之背。愿言思伯，使我心痗（mèi）。”可见在《诗经》流行的时代，人们早就已开始种植萱草，并赋予了它忘忧的生动内涵。据晋张华《博物志》载：“萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故曰忘忧草。”“北堂幽暗，可以种萱”，北堂一般指母亲居住的房间。在古人看来，萱草可以使人忘忧，游子出门远行时，常要在母亲居住的房间阶下种上几株萱草，以免母亲惦念游子，同时让母亲忘记忧愁，因此，母亲住的房间又称“萱堂”。从此，萱草的意象就由忘忧演变成了母恩、母爱。

由唐代起，历代用萱草指代母恩母爱的诗词歌赋画作不胜枚举。最有名的当属唐代诗人孟郊的《游子》一诗：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母倚堂门，不见萱草花。”萱草花盛开的时节，却是游子将要出门的季节。游子远行，母亲因思念而站在门前久久凝望，堂前虽有萱草花可以忘忧，但儿行千里，哪有母亲不牵挂的？好一种大海一样的深情，好一幅令人动容的画面。

萱草之于我，那是曾有过的刻骨铭心的记忆和无边的思念。父亲在世时，我们曾在老家的老屋里给他用家宴做过一回寿，这是唯一的一次，也是最后一次。老屋墙上挂着两幅当地书界朋友送的贺联，父亲指着其中写有“椿萱并寿，兰桂齐芳”的一幅说：“这椿指的父亲，萱指的是母亲，兰指的是子女，都是祝福的话、吉祥的话。子女能不能齐芳，那要看各人的造化。父母长寿的有，并寿的可少之又少。”我们当时都被他的话打了个激灵，但都未说出口。第二年开春，父亲因胃和肝胆等旧病复发，不得不在他的一生中做了第三次大手术，此后身体每况愈下，在他又一个生日来临之前，父亲这个“椿”就先走了，留下了母亲这个“萱”和我们继续生活下去。

可能基于以上原因，母亲一直拒绝我们给她做寿，所以，她也就一直没有享受子女给她祝寿的待遇。她性格开朗，心地善良，乐于助人，说话直来直去，不隐瞒任何观点。她身体原本很好，不幸的是一次走路跌倒，致使左股骨折断了几截。虽然做了手术，但此后再也没能站起来，卧床不起半年，于去年5月，农历小满节气之日驾鹤西去了，享年89岁，这离我父亲远去已经过了28年。这在我国寿文化中也算高寿之人了。月满则亏，水满则溢。节气只有小满，没有大满，人生小满足矣。按农村风俗，我们去给她上坟，我们和亲友买来鲜花奉上，这时也正值萱草花盛开的时节，束束鲜花中多半是萱草花。跪在父母坟前，我连磕了三个响头，嘴里喃喃说道：“娘，您看到这些‘母亲花’了吗？您和父亲在天堂那边还好吗！”随后，大家哭声一片……

一株萱草，千年流传，天下人子，母恩母爱，此情绵绵无绝期呀。