（我们的节日·端午）至味芭蕉粽

逛超市，在熟食区见有粽子出售，才猛然想起，端午节要到了。

粽叶呈墨绿色，粽子鼓鼓囊囊，捆在粽子身上的白色棉线很有形，很有质感。

我不确定这些蒸煮熟了的粽子有没有芭蕉叶味。

粽叶是什么叶？我问营业员。

营业员愣了愣，很显然，她一时没反应过来，她平时可能只遇到询价的顾客，还没遇到问包粽子的叶的问题吧。

可能是芦苇叶。营业员的回答也无把握。

我有些失望，我多希望她回答是芭蕉叶，但她没有。

我对芭蕉粽情有独钟，因为我第一次吃的是芭蕉叶味的粽子。

当时老家没芦苇，端午节包粽子就只有用芭蕉叶来代替。

自留地里有几棵粗高大的芭蕉树，芭蕉叶散得开，遮成一片浓荫，芭蕉结香蕉一样的果，但没香蕉好吃，也没香蕉体大，味涩，味淡。

我曾固执认为只有芭蕉叶包的粽子才是正宗，这就好比刚孵化出的小鸡小鸭把睁眼见到的都认作妈妈一样，我认为芭蕉叶包的粽子是天下至味。

坡上，秧苗已青，玉米须黄，苕藤疯长。初夏了，一切刚刚好，冷热相济，恰巧这时段，农活也闲了，大家可以闲适心情过端午。

老家把端午叫端阳，我不知其意，但包粽子习俗是固定的。

这之前，芭蕉树叶常被砍来喂猪，砍得勤，长得快。一到夏天，芭蕉叶就特繁茂，宽大绿叶如张开的旗，随风摇曳。今天芭蕉叶派上了正规用途。我们去割了些芭蕉叶回来，叶硬扎，先去掉中梗，撕成几段，再剪成或宽或长的形状，焯一下水，让其变软，后摊在筲箕里放冷备用。

母亲拿出家里存放很久的糯米，泡上水，糯米在温水中晶莹饱满起来，一颗一颗，透着油质的光。大抵此时，芭蕉叶已冷却，母亲教我们先把宽芭蕉叶折成漏斗状，然后往漏斗里装糯米，装米是技术活，不能多，多了，粽子会膨炸，少了又会散。一边装，一边用筷子轻轻将糯米压实，装好糯米后，用窄芭蕉叶封口，再用细棉线一圈圈纵横交错地缠，绕。

包粽子，我们笨手笨脚的，不是包多，就是包少，包出来的形状千奇百怪，看着都想笑，满屋子都有笑，那笑，在我们童年里是最无邪的，最欢乐的，这世上恐怕再也找不到那笑了。

浓绿色粽子在筲箕里一排排堆放，煞是好看。

粽子进锅，盖上笋壳锅盖，柴火在锅底烧，粽子在锅里滚，起码煮上几小时，芭蕉粽才会熟，熟粽飘出的股股清香里，满是芭蕉叶和糯米的味道，那味道从笋壳锅盖的缝隙钻出来，缭绕着弥漫了整个灶屋，我们围在锅边转，肚里谗虫早被勾出来。

锅盖揭开，那味更浓，母亲将粽子打捞起锅，晾在筲箕里。

等会吃，等会再吃。母亲见我们饿龙饿虾偷吃粽子的样子，就敲打我们的头。我们可不管，我们不需要仪式感，我们就想尝新，尝鲜，即使手烫得绯红，嘴烫得起泡。

清纯的芭蕉粽，糯香的芭蕉粽，浸润着妈妈味道的芭蕉粽，香了我整个童年。我永远也忘不了把芭蕉叶撕开那冲鼻而来的芭蕉叶味道。

包粽子可上溯到东晋，范注在《祠制》中说：“仲夏荐角黍。” 那时就有夏至角黍祭祀祖先神灵的习俗。角黍就是粽子。吴均在《续齐谐记》里说，当年湖南、湖北人制作粽子投江，以饲蛟龙，其本意是为了避免蛟龙伤害爱国诗人屈原的身体，后演化为端午节令美食，成为民俗流传。

包粽子具体用什么叶子，取决于本地条件，有用箬叶的，有用芦苇叶的，有用芭蕉叶的，但在我的记忆中，还是芭蕉粽最好！

□嬴胡川