枇杷熟了

小满刚过，我家院子里的枇杷熟了。看到树上那一颗颗黄澄澄的果实，喜悦油然而生。

成熟的枇杷，形状和黄杏儿差不多，但又稍有差别，杏儿滚圆，枇杷椭圆；枇杷果子的排列和葡萄有相似的地方，然也不尽相同；葡萄抱团而生，枇杷分散而长；枇杷的味道和山楂差不多，都有些甜中带酸，不过枇杷的酸甜更显得地道和正宗。

在我熟悉的几种果实中，枇杷恐怕是最有特点的一种果了；在我最关注的几种果树中，枇杷树恐怕是最有个性的一种树了。

枇杷树属于蔷薇科常绿乔木。就常绿这一点来说，和它生活在同一地域的苹果枣子梨树等就只能望尘莫及。难能可贵的是枇杷的花期还特别长。秋末冬初，当桃子、杏儿的树叶纷纷开始凋零的时候，青黑而浓密的枇杷叶下就有花儿在悄悄地萌动了，那花儿虽然是米粒似的一团，谈不上美观，但只是它的领先一步就让人肃然起敬。一种花走过两个季节，那厚积薄发般的孕育，孜孜以求出来的果实，其美好不言而喻。

不过，在相当长的一段时间，枇杷树都不是我最喜欢的那种树。枇杷树的树干，理论上说，可以长到十余米，但生活中很少见过有那么高大的枇杷树。枇杷树的叶片也乏善可陈，它质地缺乏光鲜亮滑，有的只是青黑多皱。叶脉没有分明的经纬，更多的是夸张的棱角。枇杷的枝条粗壮地缀在低矮的树干上，上升的透露出草率，下垂的呈现出马虎，枝条的表面还长着一层浅黄色绒毛。总之，在我看来，枇杷树就像是没有完全进化的一个物种。

对枇杷从不接受到无法舍弃，有一个过程。

赵先颖，我的一个高中同学，现在是我的同事。多年以来，他对庭院绿化很是热衷，尤其喜欢种植枇杷树。老赵住的房子是单位的自建房，半福利半商品的那种，房子面积不大，院子更小。然而在老赵不大的小院里，竟然种了好几棵枇杷树，他还意犹未尽地用花盆或者废弃的塑料桶栽了小枇杷树若干。他的院子里已没枇杷们容身之地了，老赵就把那些小枇杷树移到了院外。枇杷树是乔木，再大的容器也没法满足它的健康生长。况且，老赵的爱好也影响了别人的生活，没办法，只好忍痛割爱了。

老赵送我的这棵枇杷树原先栽植在一个塑料水桶里，没到我家之前，因为生长环境的恶劣，根系长期被禁锢着，缺土缺水缺空间，所以个头低矮、枝干粗糙、叶色暗淡。据老赵说它已有五年多树龄了，但我怎么也看不出它是有五六岁年龄的生命。枇杷树到我家的第一天，它就彻底地自由了解放了，当那棵枇杷树从狭小的桶中走向大地的时候，我似乎听到了枇杷树快乐的呐喊。

枇杷树在自由的天地，不到半年的时间，长相便有一种脱胎换骨般的变化！

其实，树也和人一样，不接触，就没感情。原来我不怎么喜欢枇杷树，不过自从老赵送给我的这棵枇杷树来到我的院子，我对枇杷的看法也渐渐改变了。我经常给它浇浇水、除除草，有时候还给它打打药。枇杷树也懂得报答，它来到我家的当年就孕育花朵，第二年就奉献出果实来。

去年冬天，本家的大嫂得了感冒，咳嗽不止，不知她从哪里知道我家有枇杷树，于是就摘了若干片枇杷叶，回到家把枇杷叶洗净，和冰糖一起放在锅里煮沸，然后当茶水细斟慢饮，不几天，大嫂的咳嗽居然就痊愈了。

枇杷果可食，枇杷叶可药，枇杷树也是一种很好的木材，因为它生长期长，木质坚硬，可制作梳子，手杖，农具等。

枇杷果是一种优质的果，枇杷树是一种优秀的树。

五月，我家院子里的枇杷熟了！

□张升平