枇杷念

初识枇杷，是在皖南那座美丽的小城里。

同学里有来自歙县的，他经常流着口水夸赞家乡三潭枇杷如何之好，我却不以为然。因为我压根不知道枇杷为何物，没吃过，没见过。还以为是琵琶呢，白居易有诗云：犹抱琵琶半遮面。琵琶也不能吃啊，来自淮河之北的我孤陋寡闻，还没见过枇杷树长什么样。

转年仲春，他从家带来十颗。金黄金黄的，光洁可人，如麦黄杏颜色，如麦黄杏大小，多了截果柄。寝室十人，一人一颗。剥皮入口，酸涩清甜的滋味充斥唇舌之间，“浆流冰齿寒”，“如蜜稍可酸”，接着一路缠绵一路蔓延，肺腑瞬间陷入鲜美的沼泽。那一刻，我爱上了枇杷，爱上了那股酸酸甜甜。

枇杷也是奇异之果。枇杷树秋孕冬花，春长夏熟，果木中独备四时之气者也。宋人周必大有诗《枇杷》：琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。可人风味少人知，把尽春风夏作熟。一颗显然是不过瘾的。校园里也有不少枇杷树，树却长得高大，枝头不怕风摇落，鸟疑金蛋不敢啄，它们就那样黄灿灿地爬满枝头，随风摇曳生姿。

采摘枇杷是一项很文艺的活动。绿枝已被果实压低，采摘的人依然要架着木梯，手提小小的桶，小桶内垫着柔嫩的枇杷叶，每摘一枚，轻轻放进桶里，惟恐伤着美丽的枇杷。据说清晨采摘的枇杷最是甘甜，我们却选择在中午，因为中午校园少有人走动。我们的方式一点也不优雅，很简单粗暴，有人持标枪负责豪取，有人端着大白洗脸盆在地上捡，待盆满，速仓皇逃回宿舍，大快朵颐，三五个人风卷残云。果实掉在地上，表皮有稍损，味道却不敢恭维，与同学家的枇杷有别，肉薄，核大。接下来几天却是痛苦的，牙被彻底酸倒，饭不能食，只有捧着腮帮子无言讪笑。所以，即使是深爱，也不能贪食，浅尝辄止为最宜。

再遇枇杷，是在家乡的县城。上个世纪90年代，家中有一些事，最后通过熟人找到王大大，他是县医院的主任，医术精湛，全县闻名。王大大当时已快退休，他听了我家的事，就开始为我奔忙。那时，没有车，大热天，王大大在前头走，我在后边紧跟。他当时是刚出手术室，刚脱去手术服，穿着白色圆领老头衫。他个子很高大，人有点胖，走得一身大汗。现在回想起来，我们走过西关大桥的那一幕，依旧清晰如昨。王大大的帮助，让我万分感激难以言表。我想给王大大表示下心意都被拒绝了。他说，你刚工作，工资又低，不要浪费。我没有办法，直到在大街上看到一个南方人背着一篓金黄的枇杷。那个年代小县城的人还是不熟悉枇杷的，也不认可。我就买了六斤，站在王大大二楼家门口等他下班。没想到，这次王大大破例让我进门。他伸手主动接过枇杷，手颤抖着，取一枚举在眼前，久久凝视，眼里含着泪。多年以后，我才明白，那是一个游子对故乡浓浓的爱恋。一枚金黄的枇杷，唤起了老人无尽的乡愁。

再后来，我离开老家的县城，也与很多亲朋故友失去联系。一日，与乡人聊起王大大，被告知老人已于几年前离世，刹那泪目，心潮翻涌，无尽惭愧。现在，我居住的这座皖北小城，枇杷树已经成为一道风景。它四季常绿，枝繁叶茂，开着花，花落而结籽。果实又青又涩，像一颗小青豆，任雨打风吹去，无人采摘，无人问津……

又是一年枇杷季。有一种思念，悄悄萌发。是思念一枚枇杷，是想念一座城，是怀念一个人……

□徐升鸿