五月的田园

庄稼人有事没事的时候，总喜欢到田边地头走走，看看庄稼长势，唠唠丰收的年景。这不，刚下过一场小雨，我也随着大伙的脚步来到了田间。

油菜已经走过了轰轰烈烈的四月，告别鲜花烂漫的日子，钻进庄稼人的粮袋。主宰苍茫大地的就是一望无际的小麦了，五月初的小麦已经齐穗，傲然挺立，锋芒毕露，青春勃发。五月，对于小麦来说是个特殊的时段，是籽粒一天天饱满，走向成熟、走向金黄、走向丰盈的季节。“五一”劳动节似乎也是小麦的节日，因为它是最美的劳动者，小小的麦粒撑起了我们国家的粮食安全。“五四”青年节似乎也是小麦的节日，绿色的小麦就是青春的颜色，它们经历了破土出苗的奋力一搏，经历了风霜雪雨的磨砺，经历了害虫野草的侵扰，朝着人生的目标进发。也许小麦早就知道人生本来就不会一帆风顺，因此，小小的麦粒蕴含着强大的生命力，从种到收，遍尝了四季的味道，走到终点，完成了“民以食为天”的大业。

我站在自家的麦地边，齐崭崭的小麦像列队的士兵，接受我的检阅。微风吹过，小麦轻轻地舞动，牵动着我喜悦的心情。说实在的，论种庄稼，我虽然称不上是行家里手，但也不空门，良种筛选、精耕细作、病虫防治，我在细节上做文章，为粮食生产的全过程把住了质量关。

“丰粮，你这小麦穗头大，纯度高，是啥品种呀？”喊我的是王大叔，老人家一边向我走来，一边紧盯着我家的麦地，轻轻地拨拉着小麦穗头，似乎要鉴别出是啥优良品种。

我的乳名叫“丰粮”，在我们这一带，长辈习惯称呼晚辈乳名。我来到这个世界的时候，正值麦收时节，父母给我起这个名字，就是期盼粮食丰收，丰衣足食。当然也期望我接过他们的接力棒，种好地，打好粮。

我兴致勃勃地跟王大叔攀谈起来。还有个把月就要收麦了，我们乐观地估计，今年又是一个大丰收；保守预测，亩产将突破千斤。小麦成了农民增收的“压舱石”。

顺着田埂，走进田园深处，来到了一口大塘边。塘里的水清澈透明，不时有鸟儿从水面上调皮地掠过，发出清脆的叫声。大塘周围有几条田间小路，这些小路上不仅布满野花野草，还长满了多种多样可食用的野菜。其中，一条东西走向、除农忙之外、平常很少有人光顾的小路上生长着一种野生菌，俗称“地皮”，是一种味美可口的野菜。认识这种野菜是几十年前的事了，那时候我才10多岁，也是一个雨后，我跟着母亲下地借助雨水浇透的湿地，栽植山芋。忙完地里的活以后，太阳还悬在西天的半空，看看天色尚早，母亲带着我来到这条小路上捡拾地皮菜。这种野菜呈黑褐色，跟黑木耳相似，特别松软，通体滑润，紧贴着地表，轻轻地才能揭起来。起初，我见到地皮菜就使劲地抓挠，怎奈这地皮菜没有筋骨，一抓就碎了，跟草木糅合在一起，没办法食用了。母亲开导我说，性急吃不下热豆腐，捡地皮菜就跟做针线活，慢着点儿，悠着点儿才行呢！

这一天，母亲给我们捡了满满一小盆地皮菜，从那以后，我记住了地皮菜的名字和它的美味。

地皮菜贴地生长，晴天是看不到的，这也许就是它的生活姿态，低调到尘埃，无与争锋，哪怕是身边的野草，它也是仰慕的。但是一到下雨天，地皮菜经过雨水的滋润，就会“显山露水”，把自己奉献出来，成为人们餐桌上的美味佳肴。

今天，走在这条田间小路上，那片片的地皮菜清晰可见。仰望蓝天白云，回忆陈年往事，闭上眼睛，仿佛看到母亲就在我的面前提着竹篮，捡着地皮菜，唠叨着我的鲁莽……娘，你走了，谁来陪我重温捡拾地皮菜的幸福时光啊！

在大塘附近的一条南北小路上，小蒜比比皆是。小蒜个头小巧，有瓣块结构的，也有独头的。这种野生蒜种与大蒜相比，性情温和，辛辣程度低，无啥异味，是农家野菜之精品。谁要是从地里挖了小蒜回来，走进庄里走漏了风声，大伙就会围上来，你要两根，他要三根，都想分得一杯羹，都想嚼一嚼这来自田园的特殊风味。你看王玉甜拿着小蒜，在水龙头上冲一下，连蒜叶加蒜头就着馍馍就下肚了，比喝酒还酣畅淋漓呢！

不知不觉走到一条大沟边，这条10多米宽的大沟叫五号沟，南北走向，有着几十年的历史，承担着两岸上千亩良田的排涝保收重任。这条大沟与我和乡亲们有着无尽的渊源，我们曾在这里放水排涝，用锹锨在地里挖一条引沟，田间积水就乖乖地流向大沟，倾泻而下；我们在这里割草喂牛，让牲口膘肥体壮；我们在这里放牧羊群，唱响牧羊欢歌；我们在这里逮鱼摸虾，激起闹水的乐趣；我们在这里追逐嬉戏，挥洒童年的纯真……我，在这里收获了爱情。学生时代，一到周末，我就喜欢顺着环境优美的大沟边沿独步天下，读书学习；而一个红衬衫的女孩也顺着沟边割草，因为大沟边上青草繁茂，总也割不尽。从陌生到熟悉，从熟悉到爱慕，终于，我们牵手踏上了“红地毯”。

如今，大沟经过重新开挖整治，更宽更深了，一沟清水滋润着一方水土，成为大自然一道亮丽的风景线。

不远处是一片绿洲，几栋房屋坐落在绿树丛中。这里是一个不大的村落，十几户人家是原先从老村庄分离出来的。其中有一位居民是我的同学，他在这里从事设施农业生产，主要种植大棚蔬菜、水果等特色农产品。走进大棚，蓬勃生长的草莓秧上挂满了晶莹红亮、颗粒饱满的果实。“来，尝尝新鲜草莓。”老同学递过草莓，让我分享他成功的喜悦。这小小的草莓鼓起了老同学的钱袋子，滋润了他一家甜蜜的生活。现代农业，成就了他的致富梦想。

一行白鹭落在不远处的田畴，给美丽的田园增添了几分诗情画意。

□王绪谦