下一场种谷子的雨

播种季到了，村里人忙着闲着，都会有意无意望望天。谷雨谷雨，哪能没有雨来？直到有天，天空发青了、变暗了，刷刷刷，似一阵脚步声。伸头看，真是雨哦！已经飘起来了呀。

谷雨时节的天空，像一个大箩，把雨和人的欢喜筛得纷纷扬扬的。

好雨知时节，润物，又不喧嚷，像好脾气的人，善解人意，把好事不言不声地就做了。

谷雨，是一场跟粮食有关的雨。乡下人喜欢将这雨叫作“箩面雨，”说的是它的细、它的轻。如丝，如芒，如线；如茸儿，如星儿，如芽儿，悄无声息、孜孜不倦。落在溪里面，活络了水；落在土里，润酥了田；落在心里，就点点滴滴点开了花儿。

它不紧不慢地飘，飘得河山一派新绿，飘得空气里水汽盈天，飘得人心径自散到了老芭蕉的一角深绿里。

农人们不会抒情，但是欢喜的心意抑制不住。那时，我的娘，会在檐下伸出手去，轻叹：“多好的雨！谷雨有雨，棉花成堆！谷雨天，忙得欢！”檐雨敲在她的手上，再跳起，溅起一片细碎的弧光。我爹，吸着一筒纸烟，烟头在晦暗的空气里一明一灭，烟雾像认识他似的，笼在他的头上一直不散。他看着雨在地上溅起水花，也叹着：“这雨！嘿！瞧这雨吧！”细雨在下，小风在飘，我爹掐灭烟头，戴上斗笠，披一块塑料布，去了田里。看看墒情，看看油菜，看看麦苗，他要跟土地和秧苗一起分享酣畅的喜悦。他不慌不急，闲闲走着，这边看看，那边望望，满心的欣慰，慢慢溢在黑黑的面皮上。

村人说，黑夜下雨白天晴，打下的粮食没处盛。这是饱含生存智慧的经验之谈。谷雨，就常常下在黑夜里。随小风，潜入夜，脚步轻轻的，不惊扰熟睡的人、畜和土地。飒飒，簌簌，节奏匀称。点成线，线成帘，帘成排。这柔曼的依仗，富有诗意的军威，被黑成一块的夜，张开怀抱，一下子揽进去了。

鼓芽的草和树、湿淋淋的屋、远处的山，都被雨连成了一个整体。从安静这个角度来说，它们都是夜的一部分；从喜悦这个角度说，它们又都是雨的一部分。

人一大早起来，开门就去看昨夜的落雨，尽管雨声轻柔，但盼雨的心，怎会忽略久盼而至的佳音呢？夜雨，已经把人的梦都编织了好几轱辘了。现成话儿，在肚子里憋了好久，一张嘴，就涌出来一句：“一场好雨啊！”

雨后初晴，太阳晒个三两日，小风微微，地气熏熏。这风，这雨，这阳光，跟暖暖的地气一搅拌，是多么好的发芽氛围啊！正是撒花点豆、种谷子的好档口。

寥廓的田野里热闹起来。站在山顶望下去，四野里，人迹点点。

大块儿地种谷子，需条播，动犁铧。小拖拉机挂着犁铧突突来去，地头一个轻巧掉头，贴着犁面，哗哗过去，黑土翻卷浪涌，耕地片时完成。过去没有机械，牲畜拉犁，种得也不慢。那是一幅年代久远的图景了。种时，一人在前牵牛，一人在后摇耧，驴或牛的速度，要控制好。放缓，放匀，让耧里的谷种，流水一般，缓缓撒落，不成堆，也不断条。

小片地，种瓜豆，可以点播：一人在前刨埯，一人在后撒种。前面的人，一锄轻点，一个浅窝出来啦，松软的，酥暖的。三四粒豆，落进窝里，模样多么怡然安然。

瓜，豆，都下地了。雨，是水，更是肥，错过了谷雨的雨，辣子不辣，黄瓜不甜，苦瓜不苦，茄子吃起来像破棉絮。

谷子错过了谷雨，缺那种油润的香味。

当一块块土地，搂抱着种子眠在阳光地里，你感觉，土地啊，它太像一个幸福的妈妈了！它抱着自己的婴孩，满足、安恬，微微笑着，静默着。雨，让土地苏醒，也让万物成长。成长，实在是不需那种大起大落的恩爱和慈悲，而是这样润物无声的温情与滋润。

一场好雨，让草成草，树成树，芽发芽，让人心多了温情与憧憬。

□苦茶