桐花万里路

老家的院子里，有一棵枝繁叶茂的泡桐树。泡桐生产迅速，又经济实用，是小村牌楼最多的树种。春末夏初，桐花的香味翻滚而来，几天之内，房前屋后的桐花次第绽开，绿叶间，扶摇着一朵朵淡紫色的小喇叭。桐花怒放的牌楼有一种阴柔之美。丢下饭碗的少女喜欢聚在泡桐树下，跳绳、踢毽子，玩累了，再把地上的桐花一朵朵拾起来，串成花环，挂在汗津津的脖子上。男孩胆子大，有月亮的晚上，我们总要聚在泡桐树下撞拐子、捉迷藏、侃大山。穹顶上的月光透过泡桐树稀疏的叶子漏下来，光影婆娑，亦真亦幻，屋后的巢山浸在温润的月色里，像倪瓒的画。“缺月挂疏桐”——多年后读到此句，我有一种回到童年的恍惚感——天地静美，能听见流星滑过夜空，蜘蛛在檐下织网，还能听见桐花兀自在开放。宝蓝色的银河悬在头顶，像一只蓄满星光的广口玻璃瓶。时间这个不知疲倦的老人一路追着花期，追着追着，忽然在牌楼的漫天桐花里坐了下来，久久忘了起身。劳碌一天的母亲已经睡了。牌楼深处，浮动着桐花一样恬淡的鼾声。

牌楼为什么家家户户都要种泡桐呢？我问过许多人。最普遍的说法是生女儿的人家要种一棵泡桐，等到女儿出嫁时，就用桐木给女儿打制嫁妆或家具。我植物学知识匮乏，只知道桐木能稳定音色，做乐器不可或缺，故有“琴桐”之称。

母亲喜欢桐花。那些桐花开放的午后，洗刷完毕的母亲总要拎出小板凳，坐到泡桐树下，一面忙里偷闲地缝缝补补，一面侧耳倾听屋子里父亲的动静。春耕了，父亲吃得潦草，搁下筷子就要出门。“江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才耕遍。”桐花怒放时正值谷雨，巢山上的野杜鹃开得繁盛，挤挤挨挨的，燃烧一般热烈，集市一样喧腾。平畴里，草木透绿，河水清亮，一指长的皖鱼从水草里浮出来，蚕豆大的小嘴吐出一串串水泡。布谷声声，次第推开每一扇木门。每天，蒙蒙亮，父亲就起来了，蓬着头，挽着裤腿，穿着一双圆口黑胶鞋，荷着一把新锄，消失于薄雾霏霏的田畴。噗嗒。噗嗒。一脚重，一脚轻，步履匀称，节奏分明。我老远就能辨出他的脚步声，也熟悉他远去的宽厚背影。他爱种树，也爱养花。蒙眬里，我时常能听见他拎着马桶，穿过堂屋，灶间，拉开后门，再穿过后院，去往金银花攀爬的墙垣。墙垣旁边，栽有月季、山茶、波斯菊、指甲花、鸡冠花、牵牛花，两棵一米多高的栀子花，八棵木槿站成两排，齐扎扎的，像两队训练有素的哨兵。这是他的杰作，小村牌楼独一无二的花圃。每隔几天，他就要把马桶里的“农家肥”拎进花圃里，墙垣上挂着一把专门施肥的破葫芦瓢。菜地要浇水哦，要干死了。母亲经常这样提醒他。哦。他摸摸脑门，大梦初醒的样子，急忙披上外衣，挑起粪桶，踏着月色出门。那时的月色真美啊，泛着金属的光泽，像一场雨，淋了一身。

“湖上春既早，田家日不闲。”每天早晨，父亲都要去田畈里忙一趟，等父亲从田里回来时，母亲已经盛好了几大碗糯米稀饭。糯米稀饭是春耕农忙时才有的奢侈品。扒一口糯米稀饭，搛一筷头萝卜缨子，孩童时代，再没有比这个更可口的美味啦。那些软糯的早晨，桌子上总少不了一只青花大碗，清水里养着几支还未褪尽青色的花骨朵。母亲喜欢栀子花，却从来不摘，碗里的花骨朵，是父亲早起之后摘下来，替母亲养在碗里的。母亲心知肚明却从未说破，她总是在父亲下地之后，仔细端详碗里的栀子花。圆月一样的脸，笑容浮上来，像刚刚掀开盖头的新嫁娘。清水里的栀子花很好养，两三天过后，便一大朵一大朵绽出来，像一大碗堆头高高的白米饭。栀子花的香味太稠了，像土法酿制的糯米酒，粘在舌头上，久久不散。栀子花开得多了，母亲便选几朵缝起来，念珠一样挂在帐钩上。从清甜的花香里醒来，那种沁人心脾的温暖的香啊，至今难忘。

清水里的栀子花宛若一道仪式，父亲像一个情窦初开的少年，锲而不舍地传递着自己的心思。母亲是懂的，这个木讷的男人，呵护了她几十年，却只做，不肯说。临终前，她终于放下所有的矜持，少女一样缠着这个男人，不许他离开半步，甚至当着儿女的面，吻着他的手……这仅有的表达也是最后的，像一道闪电，破空而来，又绝尘而去。抽回手之后，父亲止不住地颤抖，止不住地饮泣，“我一个人怎么搞哦……我一个人怎么搞哦……”

母亲到底还是走了，带着无奈、不甘和遗憾。她没能等来父亲的回应，她已经等了六十八年，到最后，还是落了一场空。这个木讷的男人！

母亲是童养媳。她和父亲青梅竹马，一起长大，成人，结婚，另立门户，生儿育女。我记事时父母已是中年，父亲主外，母亲主内，配合默契。记忆里，他们没有吵过架，也几乎没有红过脸。父亲性子直，脾气坏，又沉默寡言，但母亲默默地包容着父亲的一切，从未有过抱怨。母亲是个温暖的人。多年寄人篱下的生活，让她学会了隐忍，仿佛她理应如此。母亲的性格，深刻地影响了我的人生，面对纷繁嘈杂的人世，我始终退守一隅，固守一颗平常心。如今，总有朋友说我做人低调，不张扬，那是因为我继承了母亲的隐忍——母亲不识字，也从未教我如何做人。

桐花万里路，连朝语不息。父亲和母亲从未卿卿我我，你侬我侬，他们只是守着平常的日子，相濡以沫，走完了平淡的一生。中年之后，我终于理解了父亲的沉默，那不是懂得，也不是慈悲，而是一种超越生死的亲情和恩情，融在骨血里，自然而然地发生。一出口分量就轻了，像桐花黯然凋零。“贫贱夫妻百事哀”，这一个“哀”字，写尽人世间所有的沧桑和苦痛。那种大悲苦与大磨难，父亲和母亲是经历过的，有什么呢？不过是一日三餐，扶持着老的，拉扯着小的。老一辈牌楼人都是这么过来的，打骂，争吵，寻死觅活，没有一个人离婚。对于老一辈牌楼人来说，离婚是一件伤风败俗的事情，是可忍孰不可忍！他们，爱过吗？我不能确定。

春天远了，繁花落尽。骤雨之后萎谢的桐花，晶亮的雨珠，倒映着深远的苍穹。

江少宾