田园深处有人家

□金色田园

一个人就是一个村庄，一个人就是一个故事，一个人就是一段传奇。

这已经是几十年前的事了。在周围几个村庄的旷野处，有一处住宅，宅院由一排坐北朝南的连体房屋组合而成。这处房屋的权属归我们这个生产队所有，那时候生产队在这里开办了一个大菜园，部分有种菜经验的庄稼汉就常年在那里劳动。其中有一个外号叫“老张头”的人孤身一人，无牵无挂，便在那里安了家。每到晚上，大伙都回去老婆孩子热炕头了，就留下老张头守着菜园、农具，看家护院。后来，菜园终结，人们纷纷搬回了村里，唯有老张头还住在那里，他已经习惯了这里的生活，熟悉了这里的一草一木，对这片土地有着挥之不去的眷恋。

在这片房子门前是一条东西走向的田间大道，可轻松通过四轮大车。路边长满了巴根草，春天还会开遍五颜六色的花儿，草丛里时有野兔、青蛙等野生动物出没。下雨的时候，走在路边的巴根草上，脚板也不会沾泥。大路东边通达村庄集市，通达外面的世界；西边连接一条由南向北常年不竭的大沟。大沟西侧就是一大片茴草地，有一种当地人称之为“土雁子”的鸟儿经常在空中盘旋、鸣叫，也许这茂密的茴草地就是它们的老巢吧。房屋北面不远处就是一口大塘，芦苇丛生，蜗牛比比皆是，触手可及，数不胜数。老张头把这一带当作“世外桃源”，享受着悠然、清静的田园生活。

老张头成了这里的主人。早上的一缕炊烟从这里升腾，弥漫着生活的气息，飘向无边的天际。老张头偏爱喂养家禽家畜，两只小狗，一群鸡鸭，鸡鸣狗叫，十足的乡村格调。老张头出门回来的时候，那些家禽家畜跟久别重逢一样亲热，两只小狗冲在前面，一群鸡鸭跟在后面争先恐后上前迎接，他们如此高规格地欢迎主人的归来，不知是要讨得主人的欢心，还是等待主人赏赐它们需要的食物。

老张头的生活是粗线条的，吃肉喝酒都是海量，买块猪肉回来，用劈柴火煮熟，切上一块当馍吃；喝酒也是不醉不休。吃饱喝足后，就呼呼大睡。一觉醒来，来碗凉水，解解渴，醒醒脑，扛着锄头就下田了。

别看老张头是个粗人，编筐打篮那可是行家里手，他的手工编织品巧夺天工，有艺术品样。他在大沟坎上种植了紫穗槐，收获枝条作为编织品的原材料。这些枝条手指粗细，韧性十足，不易折断，是编织品的上等材料。他编织的畚箕、抬筐、婴儿摇篮精巧美观，坚固结实，经久耐用。周围的村民纷纷上门求购，他的编制品足不出户就会被抢购一空。

我也有幸得到过老张头的1件编织品。那是一个薄雾迷蒙的清晨，我挑着三角草架到老张头西边的大沟坡上割草，那儿青草繁茂，一会的工夫，我就收获了足量的“战利品”。在往三角草架充装青草时，因过度用力，一只三角草架被撑破，失去了拢草功能。这可咋办呢，我抓耳挠腮，一时不知如何是好。恰在这时，我看到老张头正在门前撒粮喂鸡呢，便跑上前去，想借根绳子捆草救急。老张头听了我的来意，东屋瞅瞅，西屋瞧瞧，还真没有找到捆草的细绳，倒是有一根又粗又长的大绳，可杀猪焉用宰牛刀？再说大绳本身体量就重，我也背不动啊！正在我转身离去的时候，老张头突然叫住了我：“孩子，给你一个畚箕用吧！”说着话，老张头把一个新编的畚箕递给了我。“这……”我有些受宠若惊，“傻孩子，还愣着干啥，快背着草回去吧，说不准家里大人还等着你回去吃饭呢！”老张头用不容置疑的口吻命令着我。

当我把畚箕送还给老张头的时候，老人家慷慨地说：“看你这孩子挺勤快的，这畚箕大伯我送给你了。”从此，我跟老张头成了忘年交。

大沟里杂草丛生，鱼类丰富，我们时常会带着推网子等捕鱼工具，顺着大沟捕鱼捉虾，或者发现大沟边上有潮湿的洞穴，伸长手臂捕捉黄鳝、泥鳅等。大自然的馈赠时常让我们收获满满。有一天，我的手气特好，捕获了半桶鱼虾，我便想着给老张头送些打牙祭。老张头家的小狗老远就又蹦又跳迎接我的到来。老张头正半躺在门前的柳树下跟一位走村串户的货郎老汉聊得热乎，见我到来，把旁边的草编短凳递给我：“孩子，累了吧，坐下来歇歇，等会烧肉给你吃。”“不了。”我笑着把鱼虾倒在了老张头的瓷盆里，就要转身离去，老张头板着脸生气了：“瞧你这孩子，跟大伯见外了不是！”盛情难却，我只好留了下来。

柳荫下，凉风习习。老张头摁了满满一袋旱烟，有滋有味地吸起来，看得出，飘飞的烟雾中带走了他所有的心思，对于他来说，生活就是这样云淡风轻，他没有烦恼和忧伤，平平淡淡就是他想要的生活，就是他度过的每一个日子。他与人为善，路过他这里的人，他都会给口水喝，给口饭吃。这个货郎老汉就是那天被雷雨赶到他这里。老张头好生招待，并安排他住了一宿，第二天，雨过天晴，才送货郎老汉上路。

一个善良的人跟谁都是有缘分的，我跟老张头的交往不也是如此吗？

世事难料，一个宁静的夜晚，老张头走完了他86岁的人生旅途，去了天国。

又到了春暖花开的时节，我来到了曾经的田园人家，追忆老张头当年的点点滴滴。昔日的房屋已不复存在，地上长满了绿油油的庄稼，空气中弥漫着油菜花的清香，老张头当年栽下的那棵柳树已经发芽吐绿，土雁子的叫声依然清脆嘹亮，田园还是那么美，那么富有诗意。我想，老张头要是在天有灵，也一定会在春风里含笑九泉。