烟火蘸墨香：炸油条的“书法家”

人物名片

魏德峰 宿城八一巷油条铺老板； 安徽省书法家协会会员。

下午时间，魏德峰一直在工作室潜心书法创作。

在宿城有一条不起眼的八一巷，巷子窄窄长长，旧得温润。清晨一准飘着早点铺的热气、充斥着菜市的喧闹，可谁也想不到，这条寻常巷陌里，竟卧着一位奇人。

巷子深处有家油条铺，天刚蒙蒙亮就排起长队。锅里的热油咕嘟翻涌，金黄的油条在滚油里吱吱欢唱，麦香混着油香蔓延开来，勾得人脚步都挪不动。店主姓魏，名德峰，年龄六十开外，街坊都喊他老魏。他炸的油条外酥里韧，咬下去咯吱一声，满口留香，是这条巷子里守了四十多年的老味道。

刀起刀落，面坯匀分粗细。

可老魏偏有个“怪脾气”。每天凌晨四点起身和面、磨豆浆、支油锅，炸到400根左右，便雷打不动收摊。哪怕门外还有人眼巴巴等着，他也只是拱手连连致歉：“对不住对不住，今儿就到这儿，我得回家练字了。”语气诚恳，脚步却半点不含糊。

众人起初不解，得知缘由后，非但不恼，反倒心生敬意。“炸油条的书法家”，这名号便在巷子里悄悄传开了。

半生守执念，一屋“不易居”

一个整日与油星、面粉打交道的人，心里却装着笔墨纸砚。我总好奇，这人间烟火与案头清墨，究竟如何在一人身上相融共生。

老魏的家藏在巷子深处。推门而入，屋子朴素平常，可一进客厅，顿时眼前一亮。迎面悬着一块匾额，上书“不易居”三个大字，笔力沉雄，出自书法家刘俊川先生之手。“取这个斋号自勉，”老魏淡淡地说道，“人活一世，做哪样都不易——炸油条不易，把字写好更不易。”这话实在，没有半分文人酸气。

凌晨6点多，魏德峰已炸出100多根油条。

屋子正中摆着一张大画案，毡毯铺展，笔架上狼毫、羊毫参差林立，砚台里还留着未干的墨痕。另一侧墙上，挂着他的作品，也有学生习作。这间小屋，便是他从市井喧嚣里，硬生生辟出的一方精神天地。

起笔落笔，小楷尽守方圆。

问起与笔墨结缘的始末，老魏一边倒水，慢慢开口。

“十几岁的时候。家里穷，哪见过什么字帖？只是看同学家挂的对联，一笔一画精神十足，我心里咯噔一下，像被什么牵住了。回家就拿树枝在地上划，蘸水在桌上写。从那以后，就莫名爱上了书法。”后来辍学，做过泥瓦匠，拉过板车，累得浑身散架，可一握笔，心立刻静下来，浑身都舒坦。“那时候买不起好纸好墨，尽捡旧报纸，用最便宜的墨汁，一张纸正面写满写反面，黑得发亮也舍不得扔。”

他早年开过小饭店，生意红火。可满屋油烟、人声嘈杂，忙得连提笔工夫都没有，“心里躁得慌”。妻子没少唠叨：“写字能当饭吃？”老魏嘴上不服，心里也明白现实。可终究拗不过执念，把饭店关了。“炸油条好，凌晨忙几个时辰，白天全是自己的，能安安心心练字。这一炸，就是四十多年。”

油锅通笔墨 火候即功夫

老魏写字，和他炸油条一样，讲究“实在”二字。

他从唐楷入门，颜筋柳骨，一笔一画扎扎实实。后又习欧体、魏碑、隶书，路子越走越宽。“唐人尚法，规矩立得死，这是基本功，偷不得懒。魏碑有股山野气，雄强朴拙——我这人实在，写着对脾气。”说着，他展一卷小楷《金刚经》。凑近细看，笔画硬朗如铁——起笔像油条下锅时绷紧的面剂子，柔中藏刚；收笔稳准利落，恰似他用长筷从油锅里捞起油条时那轻轻一抖腕。

我问：“炸油条和书法，有相通之处吗？”

他笑了：“都讲火候。油温六成热最合适，高了外焦里生，低了吸油发腻。炸老了苦，炸嫩了软，要眼疾手快、干脆利落。写字也一样——起笔轻重、行笔快慢，差一分，味道就差一层。年轻时写横，要么急躁，要么拖沓。炸油条炸明白了：该果断时不犹豫，该沉稳时不毛躁。如今一落笔，轻重缓急自然心里有数。”

笔锋收放有度。

听他一说，忽觉古人“担水砍柴，无非妙道”，所言不虚。炸油条，何尝不

是修行？那一锅沸油里的金黄，那一尺宣纸上的黑白，在他手中本就是一物——都要火候，都要耐心，都要一颗安静的心。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读