我要找到你……

11月24日傍晚，宿州气温骤降，寒风裹挟着枯黄的树叶飘落一地。

“小桂啊，有空的时候来俺家一趟，我想看《决胜淮海》，可这平板咋也弄不好……”

“韩老您别急，我这就去您家！”

桂振岭裹紧衣角、逆风骑着电动车，落叶被车轮碾过发出脆响。15分钟后，桂振岭敲响了老兵韩琦的家门。门开的瞬间，95岁高龄的老人握住桂振岭的手：“小桂啊，你咋这么快就到了，我还想着你得天气好点了再来呢。”

桂振岭是淮北矿业集团铁路运输处的一名职工，也是一名退役军人。工作之余，他奔跑在寻访宿州本地老兵、记录老兵战斗故事的道路上。这一“跑”，就是6年多。

桂振岭（右）在采访埇桥区西二铺镇老兵伯克龙。 特约摄影 曹杰

融入血脉的军旅情，是寻访的初衷，也是坚持的力量

“每位老兵都是一座活着的纪念馆，我多跑一里路、多记一段话，就是多留住一份珍贵历史。”这是桂振岭常挂在嘴边的话。

爷爷是参加过解放战争的老兵，二叔曾服役于原北京军区某部，受家庭氛围影响，桂振岭从小便被爷爷讲述的战斗故事所吸引。1998年，他如愿穿上军装。4年后，弟弟桂振峰也接力参军。“我家当兵的人多，对部队有感情。”这份跨越三代人的爱国热情，使他对老兵有着天然深厚的情感。

服役期间，桂振岭常用笔尖记录战友的点滴生活，是连队里小有名气的“笔杆子”。2000年底，退役后的桂振岭把满腔的军旅情怀化作一首首诗歌。这份源于血脉与经历的特殊情感，在他与抗美援朝老兵的相遇中，终于找到了最炽烈的喷发口。

2018年底，在一次主题为“寻找身边英雄、讲述初心故事”的活动中，桂振岭接触到了许多抗美援朝老兵。目睹了英雄暮年的寂寥，感受到历史记忆的流逝，军人的使命感让他心里涌起了一个坚定的念头——我要找到你，把英雄的故事讲给更多人听！

从此，桂振岭踏上了寻访老兵、留住老兵记忆的道路。这不是一时兴起的冲动，而是他生命中必然的奔赴。

与时间赛跑，跑赢的不是时间，而是珍贵的岁月

2019年5月，桂振岭寻访第一位抗美援朝老兵赵树芹时，老人已无法言语。但得知他的来意后，老人的嘴唇颤抖着几度开合。桂振岭安慰老人：“等您病好了，我再来看望您，咱爷俩再聊聊您的故事。”谁知一周后，桂振岭收到了老人离世的消息。震惊又痛心的他，更感肩上责任的重大。

“抗美援朝战争过去70多年了，当年参战的老兵已进入耄耋之年，我必须与时间赛跑，快一点、再快一点，将英雄事迹记录下来，争取不让老兵留下遗憾。”桂振岭以奔跑者的姿态加快寻访速度。

凌晨4点半便要前往朱仙庄领工区从事铁路养护工作的他，开始把起床的闹钟调到更早的3点多，争分夺秒地伏案查阅资料、整理采访素材。中午12点半下班后，他又化身“追光者”，每天拎着手提包穿梭于探访老兵的乡村，最多一天走访了3个乡镇5个行政村13位老兵，吃饭都是匆匆应付。

最初的路，走得格外艰辛。没有信息源，桂振岭就用最“笨”的方法，通过乡镇（街道）退役军人服务站一个村一个村地问、一位老兵一位老兵地打听，慢慢拼凑出寻访线索。没有专业设备和帮手，他就用手机录音、笔记本记录，常常在老兵家里一待就是三五个小时，回家后对着录音和笔记连夜整理材料，生怕漏掉任何一个细节。老兵大多年事已高，记忆模糊、语言能力退化，桂振岭需要采访多趟才能获得一位老兵较为完整的资料，还要结合史料仔细查证。寻访之路曲折又漫长，但他从未停歇脚步。

2024年4月，桂振岭多年的辛苦终于凝结成《寻找最可爱的人》一书。他将书送到每一位老战士或其亲属的手中。这本书，连同书中抗美援朝老兵承载着的血与火的鲜活历史和英勇无畏的爱国主义精神，一同被中国人民革命军事博物馆、渡江战役纪念馆、抗美援朝纪念馆等永久珍藏。

追光中有收获，收获的不止感动，还有并肩而行的伙伴

长津湖战役中被冻掉6根脚趾的灵璧老兵李灯全，抗美援朝战争中救死扶伤的军医夫妇李金玉、张倩，为给哥哥报仇而参军并在18岁时参加朝鲜援建任务的张廷启…… “每张照片的主人公都有沾满血与泪的历史故事。”桂振岭打开手机相册，向记者展示他拍摄的2000余张照片。与时间赛跑的道路上，桂振岭时刻被老兵们真切的英雄故事感动着。

随着采访老兵的增多，桂振岭的“名气”逐渐大了起来。身为退役军人的他，在2020年10月被宿州市退役军人事务局聘为“社会宣传员”，还先后被宿州市第九中学等8所学校聘为“校外辅导员”，通过一个个鲜活的历史故事对学生进行爱国主义教育。“这是光荣，更是沉甸甸的责任！”桂振岭说。

2019年春，桂振岭组建了“暖戎”志愿服务队。囿于采访困难与经费紧张，服务队成立之初仅有5名成员。他的事迹被更多人熟知以后，不少师生、企业家、作家纷纷加入其中，跟随他走访老兵，学习老兵精神，向困难老兵赠送爱心物资。曾经的“独行侠”有了并肩而行的伙伴。桂振岭总是叮嘱每一位同行人：“我们不只是送物资，更是送陪伴、送尊崇。让老兵们知道，他们的付出永远不会被忘记。”

桂振岭还带领志愿者组建宣讲团，先后深入宿州市32所学校、18个社区、6家企业、2所军营，开展宣讲活动200余场，传播英雄故事，受众8万人次。

6年时间，5万余公里路程，10本手写笔记，走访303位老兵，整理20万字口述资料，采访笔记超百万字……桂振岭的足迹不仅遍布宿州市68个乡镇（街道）、185个行政村，还远赴江苏、北京、山东、辽宁等地“抢救”老兵记忆。他用脚步追赶生命，用带着温度的文字将渐渐模糊的老兵记忆重新变得清晰。

“我要用文字‘抢救’更多红色记忆，把英雄的故事讲给更多人听，让‘尊崇英雄、关爱老兵’的种子继续在宿州大地上生根发芽。”谈及未来，桂振岭眼神坚定。

记者 朱彤