扫净门前土 留住汴水春

陈煮起

埇桥解集的巷子通了，灵璧大路的臭水塘变清水塘了，萧县新庄的老人用旧砖旧瓦垒成小菜园，泗县草庙的干部举着手机直播“谁家干净谁家脏”……近段时间以来，宿州的乡村像约好了似的，玩起了“变脸”，颜值越来越高。

农村人居环境整治，前半场靠“干部扛扫帚”——清垃圾、拆残墙、通沟渠、改茅厕，啃的是硬骨头；后半场靠“群众舍不得弄脏”——积分换肥皂、直播间晒庭院……比的是长性子。“扫把一拿，习惯就长了！”连群众自己都说，“以前沟边扔啥的都有，现在自家孙子回来嫌臭，自己都不好意思。”

把“公家事”变成“自家事”，恰是农村人居环境整治的最大亮点：旧瓦罐种花、旧青砖补路，不花大钱，留得住乡愁；“和美乡村直播间”一开，在外打工的娃看见父母把家里院子整得干干净净，视频那头说一句“恁俩把家弄得真不孬”，比发奖状还管用。

农村人居环境整治的魂，不在把农村改成城里样板，而在让农村像农村、比城里更养人。汴水千年，流过码头、流过麦田，也该流过没有黑臭水、没有乱堆柴、晚上能坐在槐树下安心乘凉的庄子。

说到底，扫院子扫的不是土，是习气；清沟渠清的不是泥，是干群之间的那层“各扫门前雪”。只有当人成为环境的主人，环境才配叫“和美”。

农村人居环境整治不是为了一次性妆容，而是要有日日新的底气。进入整治行动下半场，不能再只问“扫了多少车垃圾”，而是要多问“多少户睡前愿把院灯留着，门不锁、街不臭”。

风从汴水来，村从干净起。只有把扫把交还给农民自己，乡村才算真的“醒”了。