朋友曾问过我：“你经常去图书馆看书？手机上也能看啊，专程跑去图书馆多麻烦！”我开玩笑道：“因为图书馆是免费的‘书刊便利店’。在手机上看，平台要充会员，很多书要单独付费，想学富五车，还得先财富五车。但是在图书馆，这些都敞开了怀抱，三五成群地来迎接我。”

瞧，一列列书架整装列队，一本本书刊行住坐卧，就连报纸都叠成厚厚的“豆腐块”，市图书馆尽情展现着它的富有。想看《啄木鸟》和《中国国家地理》，在那里不仅能找到现刊，还能找到过刊，让人过足瘾。有人说，“西瓜只吃最甜的那一口”，在图书馆，你可以每本书只读自己最喜欢的那一篇，汗牛充栋的藏书给足了这份底气。

另一个原因，是阅读需要特定的氛围。我曾经订阅过某文摘杂志，一年12期，但到年末，我仅看完三期，后来连快递的袋子都懒得拆了。繁忙的生活消耗了太多的精力，让能用来吸收知识的细胞总是顶着黑眼圈。偶尔闲下来，我更想做的是去水滴广场溜达，去砀山看梨花，而不是思索小说里迷雾沉沉的剧情或是纠结诗歌里欲说还休的抒情。

图书馆里不能闲逛、看喷泉，所以去那里，就必须把干扰事项排除在一边，把被挤占的时间拯救出来。书，我专程来找你了！其实很想去稻田图书馆的，可太远了，市图书馆就在三八河边，距离刚刚好。从出门开始，每走一步，都是在提醒自己去奔赴一场洗涤脑海的仪式；每走一步，都是在塑造和打磨读书的心情，让灵魂的频率更契合图书馆的磁场。这样，纵使和书阔别已久，也不会生疏别扭，那双聚精会神的眼睛，会让书本心领神会——人被生活压在桌面上，思念已久，有多浓。

进入图书馆后，空气都为之一变，隐隐的油墨味像是负氧离子，让人心旷神怡，恍若归隐于蝉噪鸟鸣的竹林。渐渐地，手机里吵吵嚷嚷的消息被遗忘了，泥沙俱下的思绪沉淀进了老潭古井。脑海生疏地、又熟练地开始光合作用，让倦怠于人间、芳菲已尽的灵魂，继续盛开出鲜亮亮、水灵灵的桃花。戴上耳机，用半天的时间，像泡一杯茶一样，泡一篇小说慢慢品着，直到暮色唤醒腹中的饥饿感。别急，读些小品文先垫一垫，回家的路上，手里和身体里便都缠绵着余香。

在图书馆，可以有目的地找书看，为如鲠在喉的困惑寻找灌顶的醍醐。这时，那儿就是一家药店，每个人来此求药，治疗自己的疑难杂症。也可以毫无目的地漫游，期待一份惊喜的邂逅，那些未闻芳名却一见钟情的书，会让单薄的书单得以续写，让心头小小的花坛开始扩建。这时，图书馆就成了花圃，我们行于陌上，花开堪折直须折。一些无用之书也不妨一读，毕竟在这花圃，无论所来所往，都是穿行在氤氲的花香里。只要别强迫自己去读就行，因为读书之乐贵在美妙，它源于主动和自发，是不能被逼迫的。

一楼的自习区，总是挤满了伏案学习的人。他们专程为了这安宁而生机勃勃的氛围而来。我猜想，他们的思绪如同吸足了雨水的种子，随时要鼓出嫩芽。那案头厚厚的一摞书就像肥沃的土地，被他们深深地扎根，用最高的功率输送着知识与经验。终于，等到灵光乍现，他们提起笔，唰唰的写字声像是草木在迅速抽枝拔节，然后呼啦啦地开出满头的花。这声音，落在他们的耳中，也落在我的耳中，都是美妙的。

那里还有很多老人，戴着眼镜捧读，或是摘了眼镜凑近看。手里摊开的是褐黄的报纸，也是他们泛旧的青春与回忆。这些陪伴着他们长大的文化载体，让他们仰观宇宙之大，俯察品类之盛，最终成为今天的自己，是他们精神家园里最长情的乡愁。而看到这些花甲、古稀之年的老人还在阅读，就像是在朝圣路上看见了先行者，敬意与感动在心中油然而生。五年，十年，数十年后，我都要和他们一样，成为图书馆的常客。因为只有在图书馆里变老，才不会套上衰残的形容词，而是被赋予通透和安详，就像报纸一样，容纳历史，也被岁月包容，永远“拂晓”。

那天，从图书馆里出来，我一路走到了三角洲公园。上世纪70年代初，沱河上游来水在戚岭子被截引，又纳入濉河水后，奔流成了滔滔不绝的新汴河，灌溉着58.79万亩良田；而图书馆，也一定会截引我的人生，在辽阔的淮北平原上书写出一曲崭新的波澜壮阔。再把读、记、写分别挺立成宿州、灵璧和团结闸，层层关闸，层层蓄水，即便生活催着我离开图书馆，灵魂也始终能得到书香的润泽。小麦扬花的时候，我的脸上也被映照出幸福的光芒。

是的，它已然在我心中。

■ 仇士鹏