暮色像一层被时光揉软的丝绒，缓缓覆在城市的肩头，也覆在我这双不再灵活的脚上。我站在客厅门口轻轻推开廊道玻璃门，指尖抚过冰凉的玻璃，看着一缕阳光隐没进远处高楼的缝隙里，像极了当年母亲在田埂上弯腰劳作的背影，她一低头，就融进了苍茫的暮色中。

小区的广场上，几个孩子追着一只断线的风筝跑，笑声清脆得像檐下的铜铃，撞进我的耳朵里。我忽然想起自己七岁那年，在故乡的田埂上，攥着断了线的风筝线拐嚎啕大哭。那是母亲用薄竹片给我扎的风筝，白纸糊的翅膀，上面还画着一个太阳花。我哭着跑回家，以为那就是天大的遗憾，母亲却蹲下来，用袖口擦去我脸上的泪，说：“风筝飞了，是去给你探路呢，等你长大了，就能顺着它飞的方向，去看更远的地方。”

如今再想，那只飞走的风筝，不过是岁月递来的第一封告别信。它在轻轻告诉我，有些东西，从一开始就注定要远去——就像田埂上的蒲公英，风一吹，就带着种子奔赴远方；就像我们这代人，从泥土里站起来，一步步走向了从未想象过的繁华。

我们这代人，生在社会主义建设时期，度过三年困难生活，吃过树皮，啃过花生皮和棉籽皮磨成的淀粉窝头。我至今记得母亲把仅有的一碗毛根面粥分成三份，母亲只喝稀汤，把稠的留给我和弟弟；记得父亲每星期天从他工作的医院回到家，天不亮就去挑水种地，回来时裤腿上沾满了泥，却总不忘从口袋里摸出半块烤红薯塞给我。

1973年初，我到蚌埠去读书，第一次坐火车时，趴在车窗上，看着窗外的田野飞速后退，心里满是对未来的憧憬。后来到省委党校参加培训学习，我第一次知道“时间就是金钱，效率就是生命”的内涵，觉得新鲜又振奋，每天读书到深夜。也是那年我用攒下的工资给家里装了个固定电话，当听筒里传来母亲带着哭腔的声音时，我忽然就懂了什么叫“儿行千里母担忧”。

前几天整理旧物，翻出了母亲当年给我做的布鞋，针脚密密麻麻，像她这辈子说不完的牵挂。我试着穿了穿，居然还合脚，只是鞋跟处已经磨平了，像我走过的那些路。原来那些以为会被遗忘的时光，从来都没走远，它们藏在布鞋的针脚里，在暮色四合时，轻轻叩响心门，提醒我：你曾那样被爱着，也那样热烈地爱过。

现在我常常怀念童年时光，渴望能再穿上母亲亲手做的鞋，再走一遍那条熟悉的故乡小路。多希望在胡同的转角处，能看到当年的父亲等着我放学回家，那时我真傻，总盼着自己快长大。

这些刻在骨子里的记忆，是我们这代人的胎记。就像父亲总爱讲他在医院抢救病人的事，讲着讲着眼眶就红了，而我们那时只顾着抢他口袋里的花生糖。如今我们也开始对晚辈讲“想当年”，才发现他们眼里藏着的，是和我当年一样的懵懂。他们不知道什么是粮票，不知道什么是布票，更不知道为了买一块肥皂要排几个小时的队。原来，每一代人的青春，都是一本只能自己读懂的书，书里的故事，只有经历过的人才能懂。

人就像田埂上的庄稼，一茬接一茬地长。春天播种时的期待，夏天拔节时的热烈，秋天收割时的喜悦，冬天荒芜时的沉寂，都是生命必经的轮回。我曾以为自己是永远的主角，聚光灯会一直追着我的脚步。可不知从何时起，日常话题从“项目攻坚”变成了“降压药哪种好”，微信群里的消息从“部署工作”变成了“孙子的幼儿园家长会”。我还热衷于和老同事们一起，翻着泛黄的照片感叹“岁月不饶人”，却没注意到晚辈们在一旁刷着短视频，对我口中的“粮本”“粮票”一脸茫然。就像当年我对“村公所”一知半解，如今的他们，也不会懂我为了买一本《钢铁是怎样炼成的》，走了几十里路去县城的新华书店，在寒风里排了一夜队的狂热。

时光实在不经用，刚学会珍惜，就已走到了晚年。当年以为2000年是遥不可及的未来，如今它的钟声已响过二十多年；曾经以为老去是遥远的童话，如今镜子里的自己，早已没了年少的模样。前几天整理旧物，翻出一张1973年的火车票，票面字迹已经模糊，却能清晰想起那天的场景：我背着塞满衣物的布袋，在火车站的人群里挤着，心里满是对未来的憧憬。如今再看那张车票，忽然就红了眼眶——原来，那些被我们遗忘的时光从未消失，它们只是藏在了某个角落，在不经意间时就跳了出来。

在我们这一代人里，有人曾是学校里的校花，扎着麻花辫走过操场时，连风都要慢下来；有人曾是车间里的技术骨干，凭一把扳手就能让停摆的机器重新轰鸣；有人曾是雷厉风行的领导，在会议室里拍板时，目光里满是笃定。可如今再看镜子里的我们，眼角的皱纹是时光刻下的年轮，鬓角的白发是岁月染就的霜花。那个曾经在球场上奔跑如风的少年，如今爬三层楼梯都要歇一歇；那个能连续值三天夜班的医生，如今熬个夜都要缓上一周。我们不得不承认，属于我们的时代，真的落幕了。

但我们这代人，也有我们的骄傲。我们见证了国家从贫穷走向富足，从封闭走向开放。我们用双手建起了高楼，用汗水铺就了公路，用青春点亮了万家灯火。那些年，我们在田埂上奔跑，在工厂里轰鸣，在改革的大潮中奋力向前。我们或许不是最耀眼的一代，但一定是最坚韧的一代，信仰最坚定的一代。我们从泥土里长出来，却把根扎进了时代的土壤里，用自己的双手，建设了一个美好的家乡。

暮色越来越浓，远处的路灯次第亮了起来，像一颗颗落在地上的星星。我转身走进客厅，看见孙子正趴在沙发上看动画片，手里拿着我给他买的奥特曼玩具。我走过去，坐在他身边，他抬起头，用那双清澈的眼睛看着我，说：“爷爷，你给我讲个故事吧。”我摸了摸他的头，缓缓开口：“想当年啊，爷爷在田埂上追过一只风筝……”

窗外的暮色，像一幅未及收卷的水墨，浓淡晕染间，藏着我们这代人的故事。那故事是宣纸上晕开的淡墨，不惹眼，却经了岁月的熬煮，沉得下时光的重量。

这暮色从不是终章，而是一场温柔的转折。那些走过的山坳、熬过的冬夜、攥过的粗糙手掌，都顺着暮色漫上来，在骨血里轻轻回响。这回响不是负累，是被时光磨亮的底气——如同老屋里那口铁锅，烟火熏黑了外壁，内里却熬得出最暖的汤。

可暮色里的人，不能只浸在回响里。回响是身后的山，信念才是眼前的灯。这信念，是明知夜凉仍把窗留条缝，等晨光钻进来；是岁月的老手还能捏着笔，给远方的孙儿写满半页家常；是搬个小凳坐在院儿里，对着一盆月季琢磨怎么剪枝。这追求，从来不是惊天动地的宏愿，是想学会那首新出的民歌，是要把年轻时没读完的《红楼梦》翻到最后一页，是盼着今年的葡萄能结得比去年更甜些。这些细碎的念想，是暮色里最亮的星子，让往后的日子有了落脚的方向。

你看，天边的云正镶着金边，街口的路灯，像串起的碎钻。我们的时代或许已如潮水退去，但我们仍能做暮色里的灯。不必耀眼，只需把光稳稳地落在脚下——给晚归的邻居留扇门，给新来的少年讲段旧时光，把一生的故事酿成酒，让后来人尝得到泥土的芬芳。

暮色从不是晚景，只要心里的灯还亮着，每一缕晚风里，都藏着下一个黎明的光！

■ 李令臣