初夏了，砀山的梨花早已谢了。我站在自家的梨园里，望着那些青涩的小梨子，它们躲在叶间，像是害羞的孩童。风过处，叶子沙沙作响，恍若去岁梨花的私语。梨农们说，梨花是砀山的魂，我倒觉得，梨花是我们写给土地的情书，一年一封，从不间断。
黄河故道就在不远处。那条曾经咆哮的巨龙，如今只剩下干涸的河床，像一道巨大的伤疤横亘在大地上。小时候，祖父常带我来这里，指着那些裸露的河床说：“看，这就是黄河走过的路。”我那时不懂，为何一条河走了，还会留下如此深的痕迹。如今明白了，有些东西离开了，却比存在时更令人怀念。故道两岸的梨树，据说是当年黄河水滋养过的，它们的根须深处，或许还记着那浑浊的滋味。
砀山的历史，比梨花的寿命长得多。秦始皇东巡至此，设砀郡；汉高祖刘邦曾在此蛰伏；李白、杜甫也都留下过诗篇。这些故事，像梨花瓣一样飘落在时间的河流里，有的沉底，有的随波逐流。我喜欢翻阅那些发黄的地方志，字里行间，仿佛能听见古人的脚步声。最令我动容的是那些无名的梨农，千百年来，他们弯腰劳作的姿势从未改变，如同他们栽种的梨树，沉默而坚韧。
梨树开花是有声音的，只要你静心去听。每年清明前后，万千梨蕾同时绽放，那细微的“啪”声连成一片，像是大地在低语。我总在这个时候搬个小凳子坐在梨园里，一坐就是一天。妻子说我痴，邻居说我怪，可他们不懂，这是我和梨树之间的秘密。花开得最盛时，整个砀山仿佛被雪覆盖，空气中浮动着淡淡的甜香。这香气是有形状的，它缠绕着老屋的檐角，抚过石磨的刻痕，最后消散在暮色里。
梨子熟了，要采摘，要装箱，要运往远方。现在的砀山梨，能到很远的地方，北京、上海，甚至海外。快递车代替了当年的驴车，手机订单代替了吆喝叫卖。我儿子大学毕业后回乡，搞起了电商，他说要让砀山梨走向世界。年轻人有年轻人的方式，我不懂那些网络用语，但看他对着手机说：“老铁们，这是我们砀山的黄金梨”时那发亮的眼睛，我知道，梨树的血脉在延续。
文旅开发的热潮也卷到了我们这个皖北小城。“梨花节”里，游客多了，农家乐也多了。我家的梨园里，常有城里人拿着相机拍我修枝的样子。他们问我梨树的故事，我就讲给他们听，他们听得入迷，我却看见他们眼中的梨花，和我看见的不一样。他们看见的是风景，我看见的是生命。
最热闹的要数清明节前后的梨花节了。县城里张灯结彩，路边摆满了卖梨膏、梨干的小摊。舞台上穿着戏服的演员唱着梆子戏，声音高亢，却压不过游客的喧哗。摄影师们扛着“长枪短炮”，寻找最佳角度；网红们举着自拍杆，在梨树下摆出各种姿势。我站在人群边缘，望着那些被闪光灯照亮的梨花，忽然想起小时候，梨花开时，全村人只是静静地看，偶尔有人吟两句诗，那才是真正的赏花。
梨树老了也会生病。去年，我家那棵最老的梨树生了腐烂病，树干上流出褐色的汁液，像在哭泣。我请了专家来看，说是根系出了问题。专家给开了药，嘱咐我按时喷洒。那段时间，我天天守在老梨树旁，跟它说话，为它松土。妻子笑我对树比对亲人还上心，我不辩解。人活一世，草木一秋，谁又比谁高贵呢？幸而老梨树挺过来了，今年春天还开了花，虽然稀疏，但朵朵精神。
砀山的变化，像梨树的年轮，一圈圈向外扩展。政府说要保护黄河故道生态，那些被风沙侵蚀的河床开始长出绿草。有时我漫步在故道边，看着夕阳将那些沟壑染成金色，恍惚间觉得黄河又回来了，带着它千年的记忆和泥沙。历史就是这样，你以为它走了，它却以另一种方式留下。
我写诗，写的多是梨花、故道和农事。城里的一个诗人朋友说我的诗有泥土气，要我再“升华”一下。我不懂什么是升华，只知道我的诗句像梨树的根须一样，必须扎在真实的土壤里。我写：“梨花落在故道里/是黄河遗落的信笺/风读不懂/只有泥土/默默收藏。”他们觉得太直白，不够“文学”，可这就是我眼中的砀山啊！
儿子劝我也学着开直播，说现在流行“乡村诗人”的人设。我试了一次，面对镜头结结巴巴，连最简单的诗句都忘了。屏幕上的点赞和爱心不断跳动，我却感到一阵空虚。诗歌怎么能像卖梨一样吆喝呢？我关掉了直播，回到梨园。几只蜜蜂在花间忙碌，它们从不关心流量和粉丝，只专注于采蜜这一件事。这或许就是生活的真谛。
初夏的雨来得突然。我躲在梨园的草棚里，看雨丝将梨叶洗得发亮。雨水汇成细流，沿着田垄流向低处，最后注入那条干涸的故道。我想象着千百年前，黄河水也是这样冲刷着两岸，带来泥沙也带来养分。现在的砀山不再需要黄河的滋润，梨树们早已适应了这片土地，它们的根须深入地下，找到了属于自己的水源。
雨停了，云缝间透出一缕阳光。我走出草棚，鞋底沾满泥泞。梨园尽头，几个游客正在拍照，他们小心地避开水洼，生怕弄脏了鞋子。我们相视一笑，彼此心照不宣。他们是来看风景的，而我是风景的一部分。
梨花谢了，梨子在成长；黄河走了，故道在守望。砀山的故事，就像我那些未写完的诗句，永远差一个完美的结尾。或许生活本就如此，不必圆满，只需真实。我拍了拍身旁的梨树，它的叶子轻轻摇晃，像是在回应我的触摸。明年春天，它还会开花，而我，还会在这里，写下新的诗行。
■ 秦秦