临近芒种，回乡体验一天家乡农事，看看丰收景。只见村中不少人家的老宅院边，一溜溜凤仙花开得十分鲜亮，着实让人喜爱。不过，它在皖北老家农村很少有人叫它凤仙花，人们叫它的乳名为“鸡草子”，也有人叫它为“指甲花”或“女人花”的，还有人干脆就叫它“女儿红”。这些带着乡土生活气息的名字，就像这片厚实土地上的许多事物，朴素里藏着讲究，也折射出农家女子对美的追求。

为啥叫“鸡草子”？因它长不太高，多数不过盈尺，茎节如婴幼儿稚嫩的小胳膊，叶披针形，正好为鸡纳凉，也为鸡提供棵下的食物。它虽非属雍容华贵的那类花，却也同农家养的鸡一样，可搭百味，“上得了厅堂，下得了厨房”。凤仙花有白、红、粉红、紫红、桃红等颜色，花朵晶莹剔透，尤其是红白相间的花朵，似天然去雕饰农家女儿的脸蛋，浸染出的是让人心跳加快的红晕。清风拂来，一股若隐若现、似有似无的馨香，也会令人心动。

以前家乡的女人们，大多在她们的生命里都栽种过凤仙花。插在旧瓷盆、旧碗里，或闲置不用的木马槽、石猪槽里，置放的地方也多固定在墙头、影壁墙或窗下，有的则在宅院边种植，草本植物，一年一种。当然，它们也有种子随风飘落，随遇而安。

记得当年到浙江绍兴时，喝一种当地人用糯米酿造的黄酒叫“女儿红”，问起缘由，据说是以前谁家生了女儿，就酿一坛黄酒密封保存，待女儿出嫁时一并作陪嫁送到婆家，图个吉利，故称“女儿红”。皖北家乡的凤仙花，似与这江南的“女儿红”有着某种内在的联系、相通之处。

凤仙花不与灼灼桃花争艳，不与国色天香的牡丹比美，每年农历五月，它开得自有自己的浪漫潇洒。在那个贫苦落后年代的农村，到了乡村少女有梦的季节。它最大的用处属于“乡村的化妆工具”，可以包红指甲或红脚趾甲。这时村里的姑娘、媳妇会围坐在一起，在老年人的指导下，去采摘些生长期最鲜艳的红色花朵，放入一结实的小器皿中拌上少许明矾捣碎，往指甲上敷，再用采摘来的鲜梅豆叶或麻叶裹好，缠上细线。第二天拆开，十指丹红，连指尖都透亮，像是学着曙光的样子来的。只是家乡的女子更显得泼辣，染了指甲还要下田割麦，指尖的红在金黄的麦浪里闪耀，成了农忙时节最鲜活的点缀，那是风吹麦浪点点红，乡村“女儿红”到这时才最有情调，那是久居闺阁中的富家女、城中女所体会不到的。

凤仙花的果实像一串串蜡做的小袋子，当它由绿变黄，会突然瞬间炸开，果瓣弹裂卷曲，种子弹出，悄无声息地散落一地，这种“急性子”仿佛又有某种家乡女子风风火火的性格基因。它的种子褐色、细小，让捡拾的人得小心翼翼，一粒粒细细数来。至此，这“女儿红”将生生不息地进入到下一个轮回。

改革开放前，数年来的家乡农村，物质匮乏、生活清苦，农村女人多数不知道什么为化妆品，知道了也无钱购买，她们把仅有的一点对美的追求，寄托给了凤仙花。凤仙花也随着她们花开、花落、梦想、梦落，一辈子没能走出乡野，没能“花枝招展”一回。她们也由少女长成了人妇、人母，但凭借她们的勤劳、坚韧，最后一棵棵也成了这“女儿红”的魂，遗落下去，化作春泥更护花。

走过村旁的石板桥，忽见石缝中几抹凤仙花探出头来，花瓣上的水珠，像过往的眼泪？像新生的露珠？尽管它们依然开得鲜艳，但却无女人摘取，任其自生自灭，因为村中的爱美的女人，尤其是年轻的女孩要么外出求学，要么外出打工，她们对“美”的追求方式已是花样百出没有止境了，谁还用得着凤仙花染指甲？既费神，又费力。村中剩下少数几个年迈的女人，颤颤巍巍，自顾不暇，却还要照顾留守的孙辈们，她们早过了爱美追梦的季节。然而，无论如何，凤仙花都如同家乡的古原，承载着千年的厚重，在“春风吹又生”中永远向着明天、向着太阳生长，唱着自己不竭的“女儿红”。

□张炳辉