小满节气一过，又一个“麦季子”到来了。

在皖北，把午季收麦说成麦季子。大家把麦季子看得很神圣，特别是老年人，把能吃上新麦算作过了一个麦季子，认为又多活了一年。在他们看来，能吃到新麦比过年还高兴，过年只是长了一岁，吃到新麦子，才算是实实在在地在岁月里又经历了一年。在我们当地，说一个人能再活多久，一般不说再活多少年，而是说再活多少个麦季子。重病之人，医生如果说过不了这个麦季子，便危险了，如果说还能吃上新麦，病人便有了精神，觉得自己只是过个坎，说不定慢慢就真的好了起来。

而孩子们，不为长一岁，只是图个鲜，偷偷到田间捋几株麦子，搓去青青麦皮，用嘴一吹，手心里剩下一颗颗饱满的麦粒，塞进嘴里咀嚼，清甜的汁水瞬间四溢齿间，那股带着芬芳的清新麦香，让孩子高兴得不得了。

大人会熬煮青麦仁稀饭。把发青的小麦穗剪几株，放火上燎一燎，去掉麦芒，搓掉麦壳，青青的麦仁就出来了。把青麦仁与鲜豌豆一起放在锅里熬，它们在水中欢快地舞动，不一会儿，整个厨房都弥漫起清香来。那是一种让人陶醉的、独属于麦季的香气，舀起一勺送进嘴里，青麦仁的软糯清甜与豌豆的醇厚完美交融，口感丰富又和谐。每一口都带着田野的生机与活力，让人仿佛置身广袤麦田，微风轻拂，麦浪荡漾。

真到了麦收，可就不是那么浪漫了，麦收要打一场大仗的。兵马未动，粮草先行。午收之前，淘好粮食磨好面后，还要赶几趟集，不仅买镰刀、大扫帚、扬场锨、叉子等工具，还要买些菜储备着。那时没有反季节蔬菜，也没有冰箱，午收十多天里，一个人要顶十个人用，没时间赶集，只有多买些咸鱼、咸菜一类的东西回来，整个麦季子以此下饭。

夜来南风起，小麦覆陇黄。当布谷鸟的声声啼叫婉转在乡村的天空，当南风轻柔地拂过田野，掀起层层金黄的麦浪，农民便知道，收麦的号角正式吹响了。

“黄金铺地，老少弯腰”，这是皖北的麦收谚语。麦子成熟了，金黄金黄的，就如同遍地金子。在那缺粮的年代，麦子比金子还珍贵，午收一到，男女老少都要下地抢收。在机械化程度不高的20世纪，收麦子的方法就是用镰刀一垄一垄地割，效率很低。午收的战斗打响后，学校要放十来天麦忙假，家里有地的城里人也要回乡帮助收麦。那真是全民动员，大人孩娃齐上阵，上到八旬的老人，下到三岁的“光腚猴”，都来到地里，能拿动镰刀的去割麦，拿不动的就捡落在地上的麦穗，这叫颗粒归仓。襁褓中的孩子也被带到麦地，在地头的树荫下躺着，省去母亲回家喂他们的时间。

我年轻时曾参加过多次午收，特别是分田到户的那几年，在麦地里一次次劳作，真切地体会到有多难。割麦要经受住脏、晒、弯腰、连轴转的考验。麦子成熟后，麦秆上会有很多黑灰，割的时候，这些黑灰无孔不入，连牙齿都被染黑。太阳火辣，天气炎热，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，每年午收下来，我背上都会晒掉一层皮。割麦是一个长时间弯腰的活，第一天还不怎么觉着腰疼，第二天以后，就疼得直不起来了，只好把镰刀把放在腰上，抵一下，减缓疼痛。割麦天，注定是休息不好的，早晨天不亮就要起来磨镰，晚上不干到午夜不能休息。割好的麦子用平板车一车一车往场上运，麦秸滑，往往没拉到场上就歪倒了，这是最让人沮丧的事情。到场上后，又要垛、铡、打、晒……在我的记忆中，没有比午收再累的农活了，一个麦季子下来，要脱几层皮，瘦几斤肉。

如今，又是一个麦季子，景象已与往昔截然不同。太阳下挥镰刀的身影早被现代化机械取代，一辆辆联合收割机在麦田里来回穿梭，如同勇猛的战士，所到之处，麦子瞬间被收割、脱粒，麦粒直接被装入车斗，整个过程一气呵成，高效又便捷。也不用在打麦场暴晒麦粒了，直接机器烘干，避免了因天气变化而导致麦粒发霉的风险。

现在农村土地大都流转，由种粮大户承包了，很多农民已不再种地，他们离开乡村，穿着皮鞋，进城坐电梯住高楼了。即使在农村住的，也基本不下田了，早晨或傍晩凉快时整理一下房前屋后的小菜园，然后回到屋里，玩玩手机，看看电视。曾经麦收时的那份艰辛渐成记忆，取而代之的是现代化带来的便利与舒适。唯一不变的，是农人对土地的热爱，对丰收的期盼。他们依然关心天气的变化、农作物的生长，看到麦子黄芒，依然会感叹：“又是一个麦季子！”

■ 屈海波