结实的身板，火红的脸膛，矫健的步履，豪爽的性格，宽厚的为人，勤劳的双手，这就是俺村的“老木匠”。老木匠和我的爷爷是堂兄弟。因此，我们同属一个家门，我自幼就经常到他家玩耍，对他有着深厚的感情和深层次的了解。
老木匠是他的绰号，因为他有着一手精湛的木工技艺，所以乡亲们就以他的职业冠名，习惯下来，村里的大人孩子都这么喊他，晚辈为了表示对他的尊重，便叫他“老木匠爷爷”。如有亲戚朋友造访，到村里打听他的住处，说他的本名有人会陌生地摇摇头，要是说出“老木匠”这个名儿，人们立马指着他的房子说：“就在那！”他的家是一个典型的皖北农村小院，三间堂屋、三间前屋，两边筑有围墙。一面靠墙摆放木料，上面用塑料布遮阳挡雨，保持木质完好；一面摆放着几口粗肚子大缸，都是天长日久，开裂渗水，不能容装蓄水的旧缸，但老木匠没有移除抛弃，而是填充泥土，种菜种花，增添小院的生机。
老木匠的木工活儿“满把抓”，样样精通，木制农耕器具几乎都可以造出来，大到四轮大车，小到一根擀面杖，无所不能。据说他十来岁时就跟着父辈学活。心有灵犀一点通，随着年龄的增长，木工手艺大有长进，到力气来全的时候，可独立完成许多农用器具的制作工艺。那个年代，木制农耕器具是主要的劳动生产工具，需求量大，而且需要手工操作。因此，老木匠的闲暇时间是不多的。我们住在前后位置，相距不远，每天公鸡打鸣的时候，我在被窝里就能看到他家灯火通明，听到他家斧敲锯拉的声音。为了赶活儿，老木匠不仅“白加黑”处于工作状态，而且还要有足够的耐心。就拿木料分解来说吧，经常需要长时间的打磨，一个原生树木，要根据农耕器具的需要，用大锯一层层分开，这个时候，老木匠就会寻找一个年富力强的搭档，把木材固定下来，两个人各持大锯一端，开始你来我往的“拉锯战”。这活儿太重，就是冰天雪地的冬天，也要甩去棉袄，才能应对这高强度的工作，完成对木材的初始加工。
一件农耕器具需要若干块木材拼接而成，从原料到成品，老木匠心细如发，精准完成，他不仅一遍又一遍地把木材表面打磨光滑，更重要的是把连接部位固定锁牢，确保不出现松动，以免影响使用寿命。他给我家制作的一块案板已经使用了几十年，虽然已经变成了“老古董”，早已褪去了表面的光鲜，但至今完好无损，上面摆放百十斤米面依然坚挺。
在那个年代，我们这个村庄的农耕器具大多出自老木匠之手，木车、木犁、木耩……乡亲们把这些器具称之为“老木匠牌”产品。听到这样的称呼，老木匠颇有成就感，常常笑得眼睛眯成一条缝。可不是吗，他打造的两辆四轮大车成了俺村主要劳动生产工具，拉庄稼，运肥料，交公粮，赶大集，纵横驰骋，所向披靡。那一天，我第一次坐在大车上跟大人们一块赶远集，一路上环顾田园风景，仰视蓝天白云，聆听老木匠用略带沙哑的烟嗓哼唱情歌，倾诉衷肠。原来，铁血老木匠也有千般柔情。
老木匠的跟踪服务也让乡亲们心悦诚服，谁家的木制器具要是不小心损坏了，找到他维修，他二话不说，就会拆卸损毁部位，安装新部件，恢复使用功能。我十五六岁的时候，就长成了大个儿，身材魁梧，有一股子虎劲，在麦场上翻叉小麦，好几次都把叉把挑断，父亲找到老木匠，请他安装一把结实的叉把。老木匠在木料堆里找出一根桑树把儿安在叉库上，又加固了一根钉子，临走不忘跟我叮咛道：“你小子不要使蛮力，干活悠着点儿。”这叉把坚实耐用，挑起一团麦草也不打软，与我的力量相匹配，我单手举起叉把，作出胜利状：“这才是我想要的好家伙！”是的，老木匠给了我放飞青春和力量的底气。
打造农具、喝酒、交友是老木匠生活的主题。当一件农具大功告成，完美收官后，老木匠就会大口喝酒、大块吃肉来犒劳自己。他喜欢喝得微醉，然后靠在门旁的枣树下歇息。秋天来了，满树的枣子青红相间，在风中摆动，偶尔落下来敲在老木匠的身上，他就会把枣子塞进嘴里咀嚼秋天的甜蜜，咀嚼生活的味道。我时常会跑到他的身边套近乎，老木匠看穿我的小心思，大手一挥说：“想吃枣子，自己上树摘吧！”枣树不高，我一纵身，几下子就能攀爬到树上，摇落一大片枣子，同行的小伙伴忙不迭地把枣子捡起来，我们一同分享。
老木匠加工农具，经常与人们打交道，结多识广，加上他又住在马路边上，朋友越来越多。那年夏天，一位走南闯北、随遇而安的磨刀老人来到俺村。此时已是日薄西山，夜幕降临，他正要找个地方歇息，恰好遇到了老木匠。两人交谈甚欢，一见如故，老木匠挽留他吃饭。席间，磨刀老人透露自己也是木匠出身，只是年老力弱，才云游四方，消遣晚年生活。两人切磋木工技艺，磨刀老人把自己的技术和盘托出，句句如珠，让老木匠大开眼界，掌握了更多农具加工的技巧，克服了在少数高难农具制作上的技术瓶颈。这是善良给老木匠带来的回报。
老木匠深谙优质木材在农具制作中的核心作用，在选购木材的同时，他尤其注重在房前屋后和沟塘路边种植优质乡土树种，有桑树、榆树、槐树、柳树等，积蓄木材资源。尽管有些树种生长周期长，需要一个漫长的成材过程，但它们都是上等的好料，因而有很高的种植价值。老木匠经常用双手或双臂丈量树木的尺度，估摸着使用价值。有的树木真的长大了，他就不舍得伐掉了，反倒成了他的精神支柱。他家靠近池塘边上的一棵大柳树枝繁叶茂，两个人合围才能抱过来，被村民们称之为“柳树王”。老木匠晚年的时候，经常在大柳树下乘凉，想心思，回忆沧桑岁月，享受岁月静好，处于“人生向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的精神状态。
如今，老木匠已经作古，可当年他栽下的老柳树依然挺立在池塘边上，投影清清水波，它与老木匠紧紧连在一起，是一道有故事的风景。
如今，木制农具基本退出了农耕生产的舞台，但在俺村许多人的家里仍留有老木匠制作的犁耙等农具，这是他生命的印记，是他留给乡亲们的一笔精神财富。
□王绪谦