左手持柳叶刀，右手执笔，哪里有命案，哪里有鉴定，就一定有他们的身影，这是人们心中公安法医的形象，神秘、特殊。这是大家给法医打上的标签，宿州市公安局刑警支队杨小莉，正是其中一员。

2009年，杨小莉通过公务员考试进入公安机关，彼时的她，对“法医”的认知还颇为懵懂，仅停留在“给警察看病”的浅层印象。直到2010年正式入职，她才真正踏入这个充满挑战与责任的领域——法医，是通过伤亡鉴定还原真相，为案件定性提供科学依据的关键角色。

“误打误撞入行，却庆幸找到了热爱的事业。”回忆起初入行的情景，杨小莉满是感慨。大学学的是中医专业，报考法医岗位时，她甚至不清楚具体工作内容。但这份职业的挑战性与技术性，如磁石般迅速吸引了她。15年间，她参与鉴定上千起案件，一步一个脚印，成长为团队中的核心力量。

“法医的笔，直接决定案件的走向。”杨小莉深知自己肩上的责任重如泰山，“差之毫厘，关系一个人甚至一个家庭的命运。”

一次邻里纠纷中，一方头顶被砖块砸出7.9厘米创口，离“轻伤”标准仅差0.1厘米。面对这看似微小的差距，杨小莉没有草率下结论，而是坚持等待伤口自然愈合后复测，最终确认实际长度为7.8厘米。“鉴定结果必须经得起时间考验，这是对法律和人性的双重尊重。”她的话语掷地有声，在临界值的争议中，她始终坚守着原则，用精准的判断为司法公正保驾护航。

作为女性法医，杨小莉坦言体力是短板。“搬运尸体、深夜解剖、山区现场勘查……男同事抬得动的，我可能得歇几回。”但她深知女性的独特优势——共情能力。“女法医的亲和力，能让家属感受到被尊重。”

深夜出警，是法医工作的常态。杨小莉的手机24小时待命，5岁的儿子早已习惯母亲突然“消失”。“有次出警，我凌晨赶去现场，孩子哭累了才睡着。”提及家庭，她眼眶微红，满是愧疚。丈夫是外地警察，父母成了她最坚实的后盾。每当夜间任务来临，父亲总会骑着电动车赶来照看外孙。

如今，“妈妈去抓坏蛋”是她与儿子的默契暗号。孩子虽还不懂法医的具体职责，却知道母亲的工作“很重要”。在这个小家庭里，虽有聚少离多的遗憾，但更多的是理解与支持。

2023年，安徽省公安厅启动全省公安第一批改革创新“揭榜挂帅”工作，杨小莉开启了奔波于案件现场与办公室的繁忙日子。“几乎每天工作时间都保持在15个小时左右。”杨小莉回忆，即便是晚上，也要先把孩子哄睡后，再打开电脑加班准备工作材料。最终，她代表宿州市公安局参加了全省的决赛路演，以总分第四的优异成绩荣获2023年度安徽公安改革创新“揭榜挂帅”铜奖。

15年的职业生涯，杨小莉见证了技术手段的革新：从早年依靠血迹和足迹推理，到如今借助视频监控与DNA技术破案。“但法医的核心从未改变——用专业还原真相，用责任守护公正。”她常对新人说：“法医的刀下是生死，笔下是人命。敬畏生命，才能无愧于心。”这份信念，让她时刻保持冷静，在每一份案件的细节判定中坚守原则。

■文/人民网记者 陶伟 马奔 图/市公安局提供