白居易居住符离期间，与乡邻相处甚欢。这天，濉河打鱼的刘叔给了一条鲜活大鱼，西巷杀猪的李叔送来清洗干净的猪大肠和猪脑，邻家女孩湘灵捧来一块刚刚做好的农家豆腐。

于是，东林草堂的炊烟袅袅升起，白居易在红泥小火炉里添上新炭。这些看似毫不相干的食材，在白居易不拘一格的烹饪理念下，被他随手炖煮成一锅杂烩，一锅炖尽了诗人与这片土地的温情故事。

于是，便有了这道在后世被称为“草堂四炖”的符离美食。

徽菜大师、宿州希尔顿逸林酒店行政主厨杨玉良对“草堂四炖”的典故与制作技艺了然于心，为我们复原了这道美食。

锅内热油炒香葱姜，以黄花菜铺底，倒入猪骨熬制的高汤，接着放置卤制过的猪肠，再码入切厚片的豆腐，之后是鲜嫩的猪脑，最后放入爽滑的鱼片。所有食材在锅中和谐共处，恰如当年草堂里诗人与乡邻的情谊。

当翻滚的汤汁发出“咕嘟……咕嘟”声响，黑鱼片在乳白汤中舒展如初绽的花瓣，农家豆腐吸饱了汤汁变得金黄饱满，切成环状的猪大肠在热力作用下微微卷曲，猪脑则如凝脂般渐渐融入汤中。

“火候是关键！”杨大厨说：“要像白居易写诗一样，急不得也慢不得。”小火慢炖的过程，本身就是一种诗意的酝酿。虽然没有繁复的烹饪手法与调料，但汤汁翻滚间散发的香气却极为诱人。

大约炖煮15分钟，“草堂四炖”便出锅了。 尝一口，黑鱼片鲜嫩不腥，猪大肠弹牙不腻，豆腐饱吸百味，猪脑入口即化。四种截然不同的口感在唇齿间碰撞又融合，竟有种奇妙的和谐感。

在记者看来，这种奇妙的和谐感在于“不讲究”。不讲究食材贵贱，恰如白居易笔下“同是天涯沦落人”的平等情怀。不讲究烹调章法，恰如白居易既能写出《长恨歌》那样的宫廷大戏，也能为卖炭翁写出“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”白居易的诗歌“老妪能解”，这道炖菜也如百姓家常，都是在质朴中见真章。

在这个追求精致料理的时代，或许我们更需要这种“乱炖”的智慧：不问食材出身，不论烹调技法，只求在沸腾的生活中，炖出一锅真实的人间至味。

品尝这道菜，还让我们看到一个不一样的白居易：不是江州司马的青衫泪湿，不是《长恨歌》的宏大叙事，而是一个在符离濉河边，细心熬煮生活滋味的平常人。

白居易生平创作了大量反映民间疾苦的诗篇，这种平民视角的形成，或许正始于濉河边、草堂里，与那一锅汇聚邻里温情的炖菜中。因此，在品尝“草堂四炖”时，你会突然明白白居易诗歌中的温暖从何而来——那是将人间烟火熬煮成诗的智慧。它融合的不仅是四种食材，更是一个漂泊诗人与一方水土的相知相惜。白居易在符离度过的时光，沉淀于他的诗句里，也烩入了那锅热气腾腾的炖菜中。

泥炉火候正好，砂锅汤汁滚沸。蒸汽氤氲间，恍惚看见那个少年正伏案疾书，红泥小火炉上的炖菜咕嘟作响，窗外雪花开始飘落。“草堂四炖”的香气里，少年诗人抬头笑问：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这一问，问暖了千年时光。

文/本报记者 徐 蕾   图/本报记者 董木子