汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。
——年少时就喜欢白居易这首《长相思》，且不论其缠绵低回的意境，单单这种重叠的音韵、曲折蜿蜒回环往复的文字感觉，就足以让人迷恋了。我时常一遍遍诵念，于是，血脉里便悄悄储存了汴水的清波。汴水她在哪里？瓜洲古渡又在哪里？明月下伫立楼头的那个思妇，她是谁，她苦苦等待的良人归来没有？……
初相逢，我在古汴看夕辉
古诗词中高频率出现的汴水，应该是滔滔东流一望无垠的吧，如此，才载得动那么无量无边的歌咏叹息。所以，从前写汴水，我很喜欢用“烟波浩渺”之类的词汇。我的同事、一个跑文化口的记者纠正道：“汴水是人工河，很窄的哎！”
多年后的2024年初冬，一个晴朗的周日，我专门驱车百余里，从宿城来到泗县，拜访梦里的汴水。立在河尽头的小桥向西眺望，她确实只是10米宽的样子，细细的水光长长地延展着，两岸芦花正浓，浅紫灰的花穗蓬勃成片，微风中轻轻摇动，毛茸茸的，如温柔的水波。一轮红日正在西坠，艳丽了一大片河水，细细的鳞波漾着绯红与金黄、漾着两岸芦花的倒影，凝视久了，有些恍惚。
汴水，以这样一种亲切与静美，抵消了我对她瘦小身型的失望。
沿岸闲走。河水清澈得有点发绿，几只大白鹅拨着红掌畅游其间，偶尔昂起长颈，“嘎嘎”几声。芦花丛中掩着几个钓者，不见其人，但见水面上钓竿时放时收。如果不是观景台上详细的文字介绍，我真怀疑，她就是我童年时家门口的那条小河。
然而终非那一条。她是汴水，隋唐大运河的一段，有着惊艳世界的身世。
她从洛阳千里迢迢而来，从这里流向淮安，用清亮的手臂将黄河和淮河系在一起。她有一个显赫的名字，叫通济渠。汴水、汴渠、汴河都是其闺中乳名。她是从1000多年前流过来的，波光里还回荡着唐朝的桨声，还映着虹桥的倒影。虹桥，《清明上河图》里的那一座，桥下那条船，船上那些人，就沿着这条河流，向东南，穿淮河，过长江，驶入杭州的烟柳繁华。丰腴的大唐和富庶的北宋，这条河一直忙碌不休，500多年间，多少舟船通过她，抵达诗和远方。当然，其中最显赫的那艘，是一条楼船，载着隋炀帝和他的后宫佳丽。他们的远方更诗意，是扬州烂漫如雪的琼花。
我用脚步丈量着这段河流。她的尽头横亘着一条高高的堤坝，小河从容穿过坝下的涵洞，向东消失在堤那端的新濉河里。夕阳西下，立在坝下窄窄的汴河桥上向西眺望，静流、夕阳、芦花、虹桥的倒影、龙舟上银铃般的笑声、纤夫的号子，还有偶尔从我头顶飞过的鸟的鸣叫，一一铺陈。
一个五六十岁的男子走过来，手里提着一张渔网。他走下桥，踩着满坡野草走到水边，立住，一转身，一扬手，抛出他的网。网在夕辉里闪了个弧线，哗地落进水里，将夕阳的影子砸成一片碎金。河窄水浅，转瞬便收，他两手交替拉扯着网绳，直到一张网尽入手中。我笑了，一条鱼也没有。他打捞出来的是一兜金色的阳光。
男子提着他的网，和一个只有三五条小鱼的塑料水桶，经过我身边，我们聊起这条小河的身世。
这是一个健谈者。提着一兜夕辉的他，叙述从一声“豆是”开始。“豆是”即泗县话里的“就是”，这个我知道，只是不知道还是他的口头禅。这个表肯定的词组，更像感慨和自豪的鼓点。这条小河伴过他的成长，也伴过他爷爷的爷爷的成长，小时候他在这里摸鱼逮虾，打苇子编芦席，他熟悉每一条波纹如自己的掌纹。只是没曾料到，此河就是大名鼎鼎的隋唐大运河。直到2014年，这里成了世界文化遗产，他和邻居们才知道，从洛阳到淮安，650公里长的古汴河几乎全线湮没，安徽境内更是只剩这28公里还有水波，所以“稀罕着呢”。对我讲述的时候，他脸上流露出无比的欣喜和骄傲，如同自家锅灶前灰头土脸的亲闺女，突然间蹬上水晶鞋，华丽转身成了白雪公主。
在一个接一个“豆是”里主动发挥，这个健谈的老汉还不断拓展话题，他的手向西南一指，说：“豆是！俺们这儿可不简单，刘邦跟项羽还搁这打过仗呢！豆是！俺小时候犁地，经常能拾着弓箭头啥的，还有方眼铜钱！豆是！……”
顺着他的手指望过去，南岸广阔的青麦田，正被渐渐涌上来的暮色罩住，夕阳不知何时已经不见了，灰暗的天幕悬着一弯毛毛的白月亮。我脑海里忽地闪过一句诗：吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
历史的风，吹过大河南街
“大河南街”，20多年前我初来宿州的时候，就揣摩过这条街道的名字：明明没有河，何来大河之南？后来才知道，在老辈人那里，这条街还有一个名字：隋堤。此前，它的脚下确乎流淌过一条河，隋朝开挖的汴河。1000多年前，这条贯通南北的黄金水道催生了一个热闹的码头——埇桥码头；这座码头的繁华催生了一座城——宿州。宿州唯一的一个区，当前就叫埇桥区。
宿州，是一座运河上漂来的城市。
闲暇时，我喜欢到大河南街走走。这条地势明显高于周边的东西向街道，早年还有些老房子老巷子，灰扑扑的墙根结满青苔。暮春时节，墙上绽满粉红蔷薇，娇软的花朵被东风摇得芬芳流溢；而夏秋之间，又会有橘红色火把似的凌霄花高张艳帜，落红“噗噗噗”零乱一地，那画面很养眼。凌霄的花朵颇有质感，厚厚的软软的，砸在脖颈上痒酥酥的，伸手把它从衣领上捉过来把玩，罩在眼睛上，静静地看，——如果你足够安静，就会穿越时空，看到那个繁华的码头，看到舟来舟往舳舻相接的水面，看到肩扛手提上下码头的古人，看到岸上林立的商铺和摩肩接踵的行者。
这条隆起的街道下面，埋藏着太多秘密。有时候，那些秘密不经意间走漏了风声，黑暗被建筑工地的挖掘机撕开一个个口子，我们好奇的眼睛便有了一次次窥探。当一条条沉船在深深的泥土里现出身形，当一件件精美的瓷器展现在考古人员手中，当两岸重现的桥墩再次在阳光下凝视对方，宿州人沸腾了，考古界沸腾了。不远处的西关大街、东关大街，百里外的灵璧、泗县，纷纷窥见了时光的秘密。灵璧境内的汴河故道旁，惊现花石纲遗迹；几十公里外曾隶属宿州治下的淮北市柳孜村，不仅挖出码头遗址，还发现了8艘唐代沉船。于是，湮没上千年的古汴河，再没有法子保持她的缄默。
这是古汴河在开口说话。她用N条连环证据自证身世，多年来的线路流域之争，尘埃落定。于是，皖北大地第一次拥有了“世界文化遗产”这张响亮的名片。
老一辈宿州人，口口相传着许多有关这条河流的传说，比如官兵哗变将花石纲掀翻岸边，比如炀帝南下用“黍黍拌香油”。我一直以为“黍黍拌香油”只是树倒猢狲散后人们的“欲加之罪”，生产力那般低下的年代，帝王再昏庸，也不至于如此作践粮食吧？遗憾的是，有一年泗县清理古河道，真的在河床底下发现许多炭化的黍米。汴河水浅，楼船行不动，便有了香油黍米润滑河道之策？民生之重敌不过琼花之美，历史有时候真是用来感慨的。就像宋徽宗举全国之力搜罗奇石，不远千里一纲一纲运到汴京，来装点和傲娇他的御花园，而金兵入侵之际，那些嶙峋美石，都被砸开用来守城了。富庶的北宋就此陨落，皇帝和锦衣玉食的王子公主被金兵牛马一般驱赶着，去遥遥异国为奴为仆，大宋子民的胸口上，“靖康耻”那个烙印永远疼痛。
我也会到博物馆走走，在运河出土文物中看看历史的影子。那块残破的船板，那些分属于南北几十个窑口的瓷器，都带着黑暗中陈酿千年的密码。瓷器中有酒器，有瓷枕，有说唱俑，也有小孩玩的小猫小狗，原本相隔千里的它们于此聚首，足见当年河道的繁忙和码头的繁华。
我被一只木篦深深吸引。残缺不全的篦齿并不能影响它的精致，木柄上的缠枝透雕美得无与伦比，这，会不会是白居易捎给湘灵的信物？他口袋里还揣着相同的一只吧？白乐天在宿州城外的符离生活了22年，和他的初恋湘灵姑娘牵手原上，看了一回又一回“离离原上草”。后来他走了，被汴水漂流到远方，可距离并不能扯断他的思念，“不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。”几十年里，他给这个邻家女孩写过多少泣血的诗篇？我一直怀疑，那阕《长相思》里，月光下伫立楼头的思妇，就是他的湘灵吧？“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头”，湘灵独倚楼头，默默念着她的少年情郎，皎皎月华里，汴水迢迢流向远方，流向瓜洲古渡……
从大河南街向西，走出来就是西昌路。西昌路上是新时代的繁华，一辆辆汽车织布穿梭似的呼呼驶过，窗玻璃上反射着明晃晃的阳光，像极了当年流动不息的汴水。旁边有一个以白居易的字命名的公园：乐天园。园里，石雕白乐天手握书卷面东端坐，他的身后丝弦婉转，一群人正在唱泗州戏，清亮的女声拖着长长的尾腔，勾魂摄魄，逶迤风中……
宿州到杭州，那一场“走运之旅”
我的书房贴着一张自己打印的运河水系图。以洛阳为中心的隋唐大运河，像华夏大地一个大写的“人”字，一撇向东南抵达杭州，一捺向东北指向北京，她丝带一样长长地飘着，将海河、黄河、淮河、长江、钱塘江牵连贯通。地图上，650公里的通济渠，似乎占了撇的一半还多，撇至小半处的那个点，就是我的家乡宿州。
站在地图前，沿着这条绵延2700公里的黄金水道，我用红色记号笔，慢慢描写那个“人”字。红色的液体流动着，在河道中复活，它裹挟着黄河的泥沙滔滔而下，顺着我的笔尖直奔远方。这是隋帝杨广奔腾的血液。他的壮志夹杂着黄河的咆哮，血管一样在中华大地上曼延，流淌成一条通东西连南北的交通大动脉。曾经他也是一个有大志的皇帝，这个前无古人的水上交通，是华夏乃至人类历史上一场最宏伟的叙事。他把自己的年号定为“大业”，原本也是想开天辟地的。一锹一锹开掘疏通出几千里河道，这个构想，本身就是一种魄力，是惊天动地的宏图伟业。
这条河肩挑着漕运、水利、军事等多重重任，也挑着杨广稳定政治发展经济的宏伟抱负。直到今天，隋唐大运河的大部分河道还流水奔腾，滋养着沿岸人民。唐代诗人皮日休曾有诗道：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”运河成就了他的大禹之功，也给他留下了千古骂名。民心似水，载得舟，亦覆得舟，治河工地上沸腾的民怨，粉碎了他的皇权梦想。
真正让我对运河产生兴趣的，是那次“行走大运河”采风活动。2020年，长三角三地作协组织一干写作者，沿京杭大运河实地考察，我们晓行夜宿，沿运河南半段行走十多天。这次活动，大家戏称为“走运之旅”。
京杭大运河的名气，似乎比隋唐运河更盛。元朝定都北京后，不再需要以洛阳为中心，当局调度起江南的丝绸粮米来，再走“人”字绕道洛阳，显然太曲折了，于是，忽必烈也来了个宏伟叙事——将河道取直。于是，“人”字的上半部分被舍弃，大致在撇与捺的中点作为始终，开凿了一条南北走向的新河道。如此“弃弓走弦”后，北京到杭州的航线大致就呈“一”字形了，航程较隋唐水道缩短约1000公里。这条新航线，就是沿用至今的京杭大运河。从地图上看，它的大约三分之二，仍是隋唐运河旧道。安徽、河南境内被忽略的“人”字上半部分，犹如大宋朝的王气，光焰渐熄，直至淤积废弃，直至绝大部分湮没地下，成为考古者刀铲下的遗迹。
从徐州出发，经宿迁、淮安、扬州、苏州等地，我们直奔杭州那个烟柳繁华的温柔富贵乡。越往南走，水韵越悠长，到处河汊纵横烟波渺渺。宽阔的河面上，巨大的货轮一艘艘串连着，绵延数里，它们老火车一样突突前行，呜呜的鸣笛在水面久久回荡。我在汴水上“所遇非人”的那些形容词，“烟波浩渺”“水天一色”等，在这里终于找到归属。一时间有些恍惚，我亲爱的汴水，那条窄细的小河，与这活力四射的水面相比，实在是一个沧桑老人啊。立于岸上，绿柳拂肩，嘀嘀吱吱的蛐蛐的丝弦灌满耳际，依稀有梦幻之感。
多情的长江，给遥遥而来的大运河一个热烈的拥抱。在镇江，也就是旧时的京口，二水十字交叉，金风玉露一相逢，催生出两个繁忙的码头，西陵渡和瓜洲渡。西陵渡在此岸的镇江，瓜洲渡在彼岸的扬州，二者隔岸斜对，其场面就是那句“京口瓜洲一水间”。如此，《长相思》里的瓜洲，终于出场。
“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”，白居易的汴水，宿州人的汴水，跟着我们的脚步，流到这里来了。让湘灵们明月夜倚楼相望那些良人，从这个渡头匆匆登岸，身影汇入熙熙攘攘的人群。水运的繁忙催生了沿岸市镇和它们的繁华，南下的商贾、北上的举子，会亲的访友的运粮的送盐的，纷纷在这个渡口登舟或者上岸，奔向各自的远方。千里迢迢一程程漂来，何日再一程一程漂返故乡？舟车都慢的从前，分别那样隆重，相思那样疼痛，有些人，一松手，可能就是一生。
北固山下，西陵渡口，隔着宽阔的江面，我遥遥望着瓜洲古渡。站在我身边的镇江市作协主席，顺着我的目光一指，说：“那就是杜十娘投江的地方。”他的手指方向是一片平静的江面。水面静静的，镜子一样映着天光云影，那个女子“扑通”落水激起的浪花，连同目击者的惊呼与骚动，早已沉寂在时光里，不再有丝毫痕迹。只是，被南来北往的船只带走的花边新闻，却一程程播扬，直到千里之外。若干年后，冯梦龙蘸着一腔同情与悲愤，写下那篇著名的《杜十娘怒沉百宝箱》，故事至今广为流传。
大运河输送的永远不只是粮食和瓷器，更有爱恨情仇，还有歌舞曲艺、习惯风俗。她一直默默兼职，担负着文化传播、民族融合的使命。
“走运之旅”结束的闭幕式上，来自运河城市的我，代表安徽、代表650公里通济渠发言，我真诚地邀请大家来宿州看看，看看通济渠那个千岁老人，吹吹她窄小的水面上隋唐的风；我说，您如果来了，一定要踏着离离原上草，诵一阕“汴水流”，体会一下非同南国运河的绵长滋味……
涅槃重生，汤汤汴水流新韵
宿州城北十里之外，有一条东西走向的河流，因为这条河，我迷上了骑行。夏天，北岸的骑行道被两行绿柳密密荫蔽，从外面的酷热里甫一进入，顿时周身清凉。吹着穿河而来的习习清风，向东前进，过拂晓大道，穿磬云路、人民路，一直向东，可以抵达几十里外的紫薇园。骑累了，就将车子往路边一丢，走走水上栈道。水畔苇浓蒲密，野鸟野鸭栖于其间，受到惊扰，白鹭展开翅膀“扑啦啦”飞出去，红嘴鸭“呲溜溜”犁着水波划去老远，也吓人一跳呢。
六月里更好，夏荷夹道，红莲花白莲花相偎相倚开得如痴如醉，叶过人头，花过人头，清香之气熏得人肺腑都醉了。开阔的水面上，野鸟飞翅之下，又有泳者竞渡，逆流直上，惹得岸上观者喝彩欢呼。当此时，倚花凭栏临水，欢喜之情不可自禁。
迷上此河的，不仅仅是我。许许多多宿州市民和周边游客，都把这里当成了节假日休闲打卡胜地，赏花的，跑步的，钓鱼的，唱歌的，拍抖音的，做直播的，济济两岸。这条百米宽的河流，这条十多公里长的沿河景观带，是一片难得的胜景，她让粗犷辽阔的皖北平原，也有了柔媚婉约的江南风韵。
这条河，其实是条人工河，新中国成立之后开凿的。
没有了古汴河引洪排涝，河南皖北一带百姓，历史上屡屡遭受水灾。为解苍生倒悬之痛，1966年，宿州（原宿县地区）牵头，皖豫苏三省联合兴水除患，几十万民工一锹土一筐泥，历时四春，硬生生挖出一条百余公里长百米宽的行洪河道。她连通来自河南的沱河、大致平行着湮没的古汴水，向东南奔走，将沿线雨洪引入洪泽湖。有了这条河的护佑，几十年来，两岸再没有遭遇大的水患。这条河，是宿州人的母亲河，是古汴水的涅槃重生。
重生的古汴水，她该叫什么名字？宿州人民权衡思量许久，郑重敲定：叫“新汴河”！如此，既可以续接古汴历史，又可绵延人们与古汴的千年亲情。
父亲也经常在新汴河一带溜达，四世同堂的他身板还算结实，经常带着小宝沿河看景。作为当年的挖河人，他对这条河流有着不一样的感情。那天他偶入南岸的汴河博物馆，瞬间被展览的旧照拽进回忆，拽回治河工地，又看到一脚泥一脸汗的同伴，听到震耳欲聋的号子声。善察颜色的工作人员适时过来采访、拍照，让他追忆彼时场景。自此，博物馆的电子展屏上便有了父亲的照片。父亲喜欢凝视这条河流，他的目光仿佛穿透水面，看到自己深陷河床的脚印。绸缎般丝滑的水面底下，有他们那一代治水人深深浅浅的脚印，有他们激情澎湃的一直跳动的脉搏。
四时美景变幻的新汴河风景区，闪亮的不只是景，更有宿州拿得出手的人文历史，鞭打芦花、大泽惊雷、垓下之战、霸王别姬、淮海硝烟等，都以文化墙、雕塑等形式逐一展现，供游人观瞻流连。当然，更不能少了白居易，还有他的白月光。在朴实的宿州人民心里，白居易是故人，湘灵是乡亲。“我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容”，这样的千古缺憾千古遗恨，怎么能够容忍？于是，漂流到瓜洲古渡头的他被寻归汴水，交还湘灵。
一段骑行道旁，以两座白玉雕像的姿态，白、湘二人重新聚首，他们临河而立，执手相对，深情款款。亲爱的白乐天，现在，你可以掏出那把揣了千年的缠花透雕木篦了，光明正大地，给湘灵梳理一下青丝吧。从此深山木依，枝枝连理，花开并蒂，再无别离。
沿河灯光璀璨，桥身的电子荧屏光华流转，我静静地站在对岸，望着这两个玉立的影子。他们头顶暗蓝色的天幕上，一轮圆月正皎皎升起。
这是宿州人民赠予的圆满，是汴水赠予的圆满。
■ 张秀云