晨雾在麦苗上织出银绡时，檐角的犁铧正在生锈。父亲用砂纸打磨铁器的声音，像春蚕啃食桑叶般细细密密。这是春分前夜特有的絮语，铁与石的摩擦中，古老的农谚“惊蛰多栽树，春分犁不闲”在屋檐下苏醒，惊落了去年燕巢里的陈泥。

原野的经脉在惊蛰雷声中舒展，而真正的血脉偾张要等到春分。站在田垄望去，拖拉机翻起的土浪里裹着陈年麦茬，恍若大地在梳头时抖落的银丝。邻居张五爷总说：“犁头吃进三寸土，秋后粮囤鼓嘟嘟。”这朴素的智慧里藏着土地的密码，犁铧划过处，沉睡的墒情化作黑绸缎般的水光，映着农人眼角细密的皱纹。

那些深褐色的犁沟总让我想起线装书里的竖排字。当年在乡下的时候，我曾诗意地用崩断的犁铧尖在田间的土路上写下“一犁春雨半仓谷”，而今那架铁犁仍在老家的墙角里躺着，锈成了岁月晾晒的标本。春分犁田是农人写给土地的情书，每道犁痕都是工整的楷书，待谷雨润笔，芒种题跋，至秋分便装订成金箔压纹的典籍。

我在书房临窗处养了盆迎春花，春分前后总爱把陶盆转向阳光。植物趋光的姿态与田间青苗何其相似，都在追逐生命最初的暖意。想起陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”的率真，倒觉得现代人盆栽里的矫饰，远不如农人裤脚沾泥来得坦荡。

去年春分在皖南川藏线上行驶时，在水墨汀溪一带见过水牛犁田。老农扶着犁柄唱山歌，调子起伏与犁头深浅浑然天成。水田倒映着他们古铜色的剪影，恍若一幅会呼吸的《耕织图》。“溪童相对采椿芽，指似阳坡说种瓜”，元好问的诗句突然鲜活起来，原来千年农耕文明的DNA，始终在春分的泥土里螺旋生长。

城里友人总说要去婺源看油菜花海，却不知真正的春色在犁铧之下。那些被翻出的蚯蚓正举行复活节游行，七星瓢虫在新土粒上练习跳格子，就连去年深埋的麦壳也重新呼吸。这让我想起弘一法师的偈语“华枝春满，天心月圆”，土地的丰盈何尝不是另一种圆满？

清明祭祖时见过最动人的春联：“锄月犁云半夜火，耕风播雨五更鸡。”如今机械轰鸣替代了鸡鸣，但北斗星仍在凌晨4点准时垂落，为早起的耕者校准方向。那些在温控大棚里催熟的瓜果永远不会懂得，历经春寒的麦苗如何在月光下偷偷拔节。

“耕读传家”的匾额早已消失在沉沉的岁月里，但那位中医世家的乡亲用犁头教我的哲学依然锃亮。他说土地最懂循环之道，深翻是为了沉淀，晾垡是为了呼吸，就像人生需要留白的艺术。春分时节的犁不仅是农具，更是丈量光阴的矩尺，在二十四节气的圆周上刻下等长的昼夜。

有时深夜改稿，恍惚觉得自己在纸上犁田。每个汉字都是待播的种子，句读如犁沟般规整。苏轼“日高人渴漫思茶，敲门试问野人家”的闲适，或许正是现代人稀缺的农耕智慧——既要有破土的勇猛，也要学会等待细雨浸润的从容。

暮色漫过田埂时，拖拉机仍在远处轰鸣。归鸟驮着晚霞掠过高压线谱成的五线谱，奏响春分的安魂曲。那些被犁头唤醒的种子正在黑暗里积蓄力量，等待某个清晨突然顶起露珠，把嫩绿的惊叹号插满人间。而我们何尝不是大地上的耕者，在时代的垄沟里播种星辰，用一生的时光等待某个秋分，看理想在风中垂下谦卑的穗头。

□邵俊强